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Shakespeare, o operă irigată cu alcool... 
 

Călin Ciobotari 
 
 
 
 
 

Tema alcoolului în opera lui William Shakespeare, în multitudinea ei de 
ramificații, ar comporta un studiu mult mai amplu decât cel de față. Totuși, pentru că 
miza noastră este aceea de a-l trata pe William Shakespeare ca pe un capitol dintr-o 
cercetare mult mai generală, cu deschidere spre teatrul universal, ne limităm la a in-
dica anumite fragmente pe care le considerăm de o importanță sporită. Puse alături, 
credem, jocul cu băutura pe care îl practică marele Will ni se arată în toată gran-
doarea lui. Uneori sursă de comic, alteori declanșator de tragedie, uneori ingredient 
pentru descrieri poetice, alteori instrumentar în panoplia de arme ale câte unui intri-
gant precum Lady Macbeth sau Iago, alcoolul este omniprezent, irigând cu tăriile 
sensurilor sale texte dintre cele mai diferite, de pe tot parcursul activității literare ale 
bardului din Stratford-upon-Avon. Așadar... 

 

Falstaff1: „Dacă aș avea o mie de fii, i-aș învăța (...) să bea numai vin” 

Tradiția interpretărilor pe Shakespeare admite că, odată cu Falstaff, Shake-
speare introduce o tipologie nouă: cea a cavalerului supraponderal și vicios. În mă-
sura în care personaje asemănătoare cu Falstaff au întârziat să apară în literatura post-
shakespeariană, eroul din Henric al IV-lea (partea I și partea a II-a) și Nevestele 
vesele din Windsor ne apare mai degrabă ca o figură solitară, nu tipologică. Pe de altă 
parte, sunt suficiente argumente care, dincolo de ambiția de originalitate, ni-l indică 
asemenea unui personaj-sinteză în care coexistă ecouri din Căpitanul2 Commediei 
dellʼArte, Viciul medieval sau chiar, cu multă precauție, reminiscențe din însuși clov-

 
1 Utilizăm traducerea lui George Volceanov pentru Henric al IV-lea. Partea întâi, în William 

Shakespeare, Opere, vol. XI, București, 2016; traducerea Luciei Verona pentru Henric al IV-lea. Par-
tea a doua, în idem, Opere, vol. XI, București, 2016; traducerea Adrianei și a lui George Volceanov 
pentru Nevestele vesele din Windsor, în idem, Opere, vol. III, București, 2016.  

2 În unele versiuni, acest personaj ne apare, într-adevăr, cu un fizic ce ar putea să-l anunțe pe 
Falstaff: în secolul al XVII-lea, Giuseppe Bianchi refăcea o tradiție caricaturală propunând un Căpitan 
cu burtă; tot voluminos și, în plus, cu o vârstă înaintată, este acel Căpitan de secol XVI, din colecțiile 
grafice ale lui Fossard (a se vedea David Esrig, Commedia dellʼArte. O istorie a spectacolului în 
imagini. Traducere din limba germană de Victor Scoradeț, București, 2016); mai mult decât fizicul, pe 
Căpitanul Commediei și pe Falstaff îi leagă înclinațiile spre fanfaronadă, spre exagerare, dar și unele 
accese de mitomanie. 

Anuarul Muzeului Național al Literaturii Române Iași, anul XVII, 2024, p. 9-59 
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nul3 teatrului elisabetan4. Inițial numit de Shakespeare cu numele John Oldcastle 
(opțiune rămasă neclarificată și cu atât mai surprinzătoare cu cât personajul istoric, 
nobilul martir Oldcastle, nu avea vreo legătură caracterologică cu cavalerul vicios), 
personajul a fost rebotezat pentru a nu leza orgoliul familiei Oldcastle. Printre 
numeroasele vicii pe care le are la purtător și printre ticăloșiile de nivel mic și mediu 
pe care le practică în mod curent, se numără și o relație mult prea intimă și prea 
intensă cu... băutura. Una din picturile ce îl reprezintă pe Falstaff, intrată poate cel 
mai adânc în mentalul cultural european, este cea a lui Eduard von Grützner, de la 
final de secol XIX, intitulată sugestiv „Falstaff mit Kanne”; ea ne prezintă un bărbat 
masiv, la începutul vârstei a treia5, jovial și nu lipsit de o anume poezie vitalistă; în 
mâna dreaptă ține un ulcior din metal, recipient al cărui conținut este dincolo de orice 
îndoială, iar în mâna stângă, o cupă. O vagă noblețe traversează această figură ludic-
bonomă a cărei privire parcă ne invită să ne luăm un pahar și să ne apropiem. E ceea 
ce acest personaj pare că face cu publicul său de mai bine de patru secole... 

 
Falstaff și vinul dulce 

Băutura preferată a lui Falstaff este vinul. Primul indiciu apare la începutul 
scenei secunde a Actului Întâi când, într-o teribilă tiradă critic-afectuoasă a prințului 
Hall împotriva cavalerului cu burtă, aflăm despre obiceiul acesta de a bea mari can-
tități de vin. Shakespeare folosește „wine”, când se referă la vin în general, și „sack”, 
în special pentru vinurile spaniole6, cele mai multe albe și dulci, făcute din struguri a 
căror dulceață era imposibil de obținut în țări cu climă mai puțin caldă precum 
Anglia. E de presupus că acest vin avea o calitate superioară vinurilor locale, ceea ce 
plasează personajul într-o anumită zonă calitativă a consumului de alcool7. Un alt 

 
3 David Wiles întreprinde o foarte pertinentă demonstrație asupra construcției clovnești a 

acestui rol scris de Shakespeare pentru actorul Will Kemp, specialistul în clovni de la The Globe. De 
altfel, motivează Wiles, faptul că Shakespeare nu își ține promisiunea din epilogul de la Henric al 
IV-lea, partea a doua, și nu îl continuă pe Falstaff în Henric al V-lea e legat de plecarea lui Kemp din 
trupa lui Shakespeare; Falstaff dispare pentru că nu are cine să-l mai joace (vezi David Wiles, 
Shakespeareʼs Clown, Cambridge, 1987, p. 116-135).  

4 A se vedea prefața lui Emil Sîrbulescu la Nevestele vesele din Windsor, ed. cit. 
5 În unele interpretări, vârsta este chiar mai înaintată. A se vedea cunoscutul Falstaff al lui 

Stacy Keach (Shakespeare Theatre Company, Washington DC), actorul având, în 2014, 73 de ani. La 
polul opus, un alt mare interpret al rolului, Ralph Richardson, avea la data premierei (1945) doar 43 de 
ani.  

6 „Vin de Canare” traduce George Volceanov, cu trimitere la sursa de proveniență a acestui 
vin de import.  

7 Aspect remarcat și de istorici contemporani ai beției precum Mark Forsyth: „Adesea Falstaff 
e înțeles greșit. Lumea crede că el și tovarășii lui sunt ultimii sărăntoci, de cea mai joasă speță. Dar 
Falstaff bea porto – sau sherry, cum i-am spune astăzi –, iar vinul de porto, care trebuia importat din 
Portugalia, era cea mai scumpă băutură din Anglia Tudorilor. Echivalentul modern ar fi un bărbat care 
insistă să bea numai șampanie. Sigur, stabilimentul doamnei Quickly este sordid, dar nu ieftin. La un 
moment dat, Shakespeare dezvăluie că Falstaff a cheltuit aproape șase șilingi pe porto, într-o zi 
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vin, tot de import, despre care ni se pomenește la un moment dat este cel din Portu-
galia, Madeira. Mai în glumă mai în serios, Poins susține că Falstaff și-ar vinde su-
fletul diavolului pentru o cupă cu vin de Madeira („a cup of Madeira”). Mai mult ca 
sigur, Falstaff este familiarizat și cu acel „bastard” ce se vinde în Eastcheap („Score a 
pint of bastard in the Half-moon”. „Încasează un bastard în sala Half-moon”, citează 
prințul Hall un chelner din cârciuma londoneză). Ceva mai încolo, într-o conversație 
bășcălioasă cu un alt chelner, Hall îi reproșează că „voi nu beți decât vinuleanu' de 
ăsta îndulcit” („Why, then, your brown bastard is your only drink...”). Din literatura 
de specialitate, aflăm că „bastard”-ul era un vin mediteraneean, alb sau maroniu, dul-
ce8. Nu rezultă foarte clar dacă reproșul prințului vizează dulceața vinului sau, de pe 
pozițiile unui naționalism demn de viitorul rege al Angliterei, Hall deplânge aici in-
succesul vinurilor locale. În partea a doua din Henric al IV-lea înregistrăm și o tri-
mitere la brandurile Bordeaux-ului, deși nu cu referire explicită la vin, ci la mărfuri 
în general. Corpul masiv al lui Falstaff este ticsit cu „o întreagă recoltă de Bordeaux” 
(„a whole merchantʼs venture of Bordeaux stuff in him”). În fine, vinul de Xeres nu 
este uitat nici de Shakespeare, nici de Falstaff. Este invocat sub denumirea „sherris 
sack”, „sherris” provenind de la numele regiunii Jerez de la Frontera din Spania; în 
translare englezească, Jerez va deveni Xeres, denumire cu care acel vin a intrat în is-
torie. Unul din motivele pentru care cavalerul este mereu în criză de bani poate fi 
tocmai constanta „investiție” pe care o face în băutură de calitate, dovadă fiind notele 
de plată găsite uneori asupra sa. 

Dă de gândit insistența cu care Shakespeare ne vorbește despre relația lui 
Falstaff cu vinurile dulci. Poins își numește camaradul de viciu cu formula Sir John 
Sack-and-sugar. (Sir John Vin-dulce îndulcit cu zahăr), iar în Scena 4 a Actului II, 
acea scenă în care prințul îi joacă o farsă cavalerului, acesta din urmă aproape face o 
criză de nervi: i se pare că vinul dulce pe care l-a comandat are acreală de lămâie: 
„Derbedeule, e și acru vinul” („You rogue, hereʼs lime in this sack too”) și „Un laș 
(precum chelnerul care a făcut asta – n.n.) e mai rău decât un pahar cu vin acru” („a 
coward is worse than a cup of sack with lime in it”)9. Într-un alt pasaj din partea întâi 

 
obișnuită, adică de două-trei ori mai mult decât câștiga un muncitor într-o săptămână” (Mark Forsyth, 
Scurtă istorie a beției. Traducere de Cristian Fulaș, Iași, 2018, p. 140). 

8 Alexander Henderson, History of Ancient and Modern Wines, London, 1824, p. 290, carte 
disponibilă online la adresa: https://books.google.ro/books/about/The_History_of_Ancient_and_ Mo-
dern_Wines. Henderson indică o creștere graduală a preferințelor englezilor pentru vinul dulce, înce-
pând cu secolul al XV-lea, ceea ce duce la o creștere semnificativă a importurilor din țări cu climă cal-
dă, precum Spania sau Portugalia. În cârciumile Londrei apar astfel „malvesie, romenay (fără legătură 
cu eventuale importuri din Țările Române, precizează istoricul, ci un sortiment de struguri din Spania, 
n.n.), osey, bastard muscadelle...” (ibidem, p. 287). 

9 George Volceanov traduce „lime” prin „var”. „Măi, derbedeule, ai pus var în vin”. Urmă-
rind insistența shakespeareană pentru vinul dulce, credem că e rezonabil să traducem aici „lime” prin 
„lămâie”, „acreală”. 

https://books.google.ro/books/about/The_History_of_Ancient_and_%20Mo-dern_Wines
https://books.google.ro/books/about/The_History_of_Ancient_and_%20Mo-dern_Wines
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a piesei Henric al IV-lea, Falstaff asociază explicit vinul și zahărul: „Dacă vinul în-
dulcit se cheamă că-i un păcat, Dumnezeu să-i ajute pe cei căzuți în greșeală!” („If 
sack and sugar be a fault, God help the wicked!”). Ni-l relevă această apetență pentru 
dulce pe Falstaff în postura de copil mare? Putem întrezări ceva copilăros, infantil în 
nesfârșita sa fanfaronadă? Bea el vinul precum bea un copil suc? Suntem tentați să 
răspundem afirmativ unor asemenea întrebări, răspuns întărit de înclinația pentru joc 
și joacă (de-a cavalerul, de-a jefuitul, de-a războiul, de-a dragostea etc.), de compor-
tamentul lipsit de maturitate, de faptul că prințul nu reușește decât arareori să-l ia în 
serios și așa mai departe.  

O asemenea perspectivă ar deplasa accentele de pe viciu pe imaturitate și ni  
l-ar releva pe Falstaff într-o cu totul altă lumină. Poate tocmai de asta nu încetăm, de 
secole, să-l iubim: toate trăsăturile lui condamnabile, fără îndoială negative, sunt es-
tompate de privirea unui copil ce locuiește în Falstaff. Personajul este convins că 
umorul l-a salvat până acum de deplina cădere în dizgrație când, poate, salvarea i-a 
venit tocmai din copilăria acțiunilor sale. Prințul Hall, copil și el, îi caută compania 
așa cum un copil caută compania unui alt copil. Deși s-a vorbit uneori despre o pater-
nitate simbolică, tranzitorie, a lui Falstaff în raport cu Hall, nu reușim să întrezărim 
argumente reale. Mai degrabă imaginea a doi „băieți” ce se hârjonesc neîncetat pare 
a fi imaginea justă. Despărțirea celor doi are loc atunci când prințul devine rege; el 
ajunge, deci, la maturitate și nu mai regăsește bucuria întâlnirii cu celălalt copil. 
Joaca a luat sfârșit, iar Falstaff, la fel de incapabil de maturizare ca și de renunțare la 
vin10, este trist și nu înțelege ce s-a întâmplat. 

Nu trebuie să vedem în personaj un expert în vinuri. El e preocupat de dul-
ceața vinului, dar foarte rar de vechimea lui. O singură dată, în partea a doua a piesei 
Henric al IV-lea, aduce un elogiu indirect vinului vechi („old sack”). Situația este 
oarecum explicabilă, modalitățile de conservare a vinului în Anglia elisabetană fiind 
rudimentare; un vin vechi nu însemna obligatoriu un vin bun. Dincolo de dezinte-
resul pentru noblețea vechiului, Falstaff rămâne un poet al bețivănelii, un artist al 
consumului de alcool, situație rară în peisajul general al teatrului universal. 

Vinurile îndulcite sau „de desert”, aproape feminine, nu puteau procura mari 
satisfacții unor adevărați bețivi ai Londrei de secol XVI, dar făceau deliciul unor 
personaje precum Pușa Rupetot, despre care Hangița11 crede că a băut cam mult vin 

 
10 Nimeni nu crede promisiunea lui din finalul primei părți a piesei Henric al IV-lea că se va 

lăsa de vin („leave sack”). 
11 Meseria de hangiu nu este una exclusiv masculină, din această perspectivă cârciumile elisa-

betane fiind mai democratizate decât teatrele, acolo unde actrițele aveau să apară mult mai târziu. 
Hangiței din Henric al IV-lea îi este contrapus Hangiul din Nevestele vesele..., ca și cum Shakespeare 
ne invită să comparăm manifestările feminine și masculine din interiorul aceleiași profesii. O altă han-
giță, gureșă și nemiloasă față de datornici, deschide Prologul din Îmblânzirea scorpiei. 
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de Canare: „... la față ești roșie ca un trandafir, pe cuvânt! Dar cred că ai băut cam 
mult din vinul de Canare, e un vin minunat care te pătrunde și-ți parfumează sângele 
cât ai zice pește”. Așadar un vin feminin, versatil, delicat... Să mai spunem despre 
această Pușa că este una din puținele personajele feminine shakespeareene despre 
care știm sigur că are o relație „activă” cu alcoolul; atașamentul ei față de vin pare 
considerabil de vreme ce inclusiv jurămintele și le face pe această licoare: „Mă jur pe 
vinul ăsta, bag cuțitul în nădragii tăi mucegăiți”. Mult mai rezervată, prietena ei, 
Hangița, aduce în scenă o perspectivă rațională asupra consumului de alcool: „nu 
beau mai mult decât îmi pică bine...”. În Nevestele vesele..., Doamna Iute îi promite 
lui Rugby că vor bea un așa numit „posset”, tradus aproximativ prin „grog” de 
George Volceanov, în fapt o băutură slab alcoolizată, consumată ca desert, un ames-
tec de lapte prins și bere asezonat cu diverse mirodenii. Tot aici, în lista de pasiuni 
comune pe care Falstaff i-o prezintă doamnei Page pentru a o cuceri se află plăcerea 
amândurora de a bea vin dulce: „Îți place vinul dulce („sack”), mie la fel îmi place. 
Ne putem oare potrivi mai mult?”. Ca o paranteză, procesul de îndulcire a vinului se 
făcea de cele mai multe ori prin ardere, obținându-se așa numitul „burnt sack” pe 
care i-l promite în Nevestele vesele domnul Ford hangiului12.  

Falstaff a ajuns la această vârstă – 60 de ani este o vârstă apreciabilă pentru 
un băutor de proporțiile lui – și pentru că nu și-a intoxicat corpul cu dubioasele alco-
oluri de care abundau tavernele londoneze din vremea lui Shakespeare, preferând 
licorile ceva mai blânde precum aceste vinuri prietenoase cu cerul gurii, dar și cu 
sângele și ficatul. Mare iubitor de claponi, un gurmand notoriu, Fastaff nu asociază 
vinul cu mâncarea. Dacă ar face-o, ar trebui să accepte că tipurile de vin pe care le 
preferă nu se potrivesc cu mâncărurile pe care le consumă. Asta ne face să credem că 
eroul de la Eastcheap separă radical cele două plăceri, mâncatul și băutul. O masă 
bună e o masă bună, iar un vin bun poate fi băut și fără o masă bună. Logica pânte-
cului falstaffian este una particulară, la fel de surprinzătoare și plină de neprevăzut 
precum e și stăpânul acestui pântec. Prin excelență un vitalist13, Falstaff celebrează 
fiecare bucurie a vieții separat. Dacă le-ar amesteca, numărul de „celebrări” ar scă-
dea... Iată de ce vinul de desert și claponul rumenit nu se întâlnesc decât accidental. 

 
12 Impropriu tradus în limba română prin „vinars”, această din urmă băutură („jinars” în anu-

mite părți ale țării) având o concentrație de aproape 40 de grade.  
13 În contextul spectacolului său din 1976, de la Teatrul „Nottara” București, regizorul Lucian 

Giurchescu insista pe bucuria de a fi a personajului: „... eu, unul, am descoperit că Shakespeare l-a 
creat pe Falstaff ca să fie cineva care, pragmatic, să-i rezolve lui Hamlet abstracta sa dilemă existen-
țială” (în Florica Ichim, George Constantin și comedia sa umană, București, 2015, p. 166). În rolul 
Falstaff, George Constantin a divizat critica timpului, de la cronici-elogiu (Aurel Bădescu – Firește, 
Falstaff nu putea fi decât George Constantin) până la cronici-decepție (Mira Iosif – Dar pentru ad-
miratorii acestui excepțional actor, acest Falstaff e o mare decepție și Valentin Silvestru – E în distri-
buție George Constantin, dominându-i pe toți când apare, dar nu e Falstaff), cf. ibidem. Conform 
regizorului, Constantin căuta în personaj „luciditatea cinică, umorul adeseori negru”. 
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Vinul, apoi, nu are pentru Falstaff un timp anume la care se bea. E irelevant 
dacă este dimineață sau seară, prânz sau mic dejun, relația cu vinul nu este condițio-
nată de repere orare. Iar cei care îl cunosc la Falstaff știu detaliul acesta. Să ne amin-
tim, bunăoară, de darul pe care i-l face Brook alias Domnul Ford (Nevestele vese-
le...): un vin dulce pentru micul dejun („a morningʼs draught of sack”).  

O discuție aparte comportă caracterul afrodisiac al vinului. Falstaff nu este 
străin de bordeluri și de iubiri mai puțin romantice și mai mult carnale, la fel cum cu-
noaște și bolile specifice unor aventuri de acest fel. Potența lui Falstaff, necontestată 
nici de Hangițele ce îl cunosc atât de bine, nici de o expertă într-ale masculinității 
precum Doamna Iute, intră într-un anume conflict cu supraponderabilitatea persona-
jului. E vinul cel care rezolvă acest conflict? Consumă Falstaff anumite tipuri de vin 
nu doar din pură plăcere, ci și pentru eventuale proprietăți stimulativ-sexuale pe care 
le-ar avea? Singura secvență în care intervin astfel de aluzii e de găsit la începutul 
Nevestelor vesele..., atunci când, în compania Doamnei Iute, Falstaff îi cere lui Bar-
dolph să-i aducă un pahar de vin dulce, iar acesta din urmă întreabă: „Cu ouă, dom-
nule?” Întrebarea nu e contrariantă pentru cavaler, el știe precis la ce referă Bardolph 
și răspunde: „Simple of itself. Iʼll no pullet sperms in my brewage”. Vrea vinul sim-
plu, neamestecat cu acele „pullet sperms” pe care Dicționarul de termeni sexuali14 
din Shakespeare ni-l relevă ca pe un bine cunoscut afrodisiac băut cu vin înaintea 
actului sexual. Fie lui Falstaff îi este suficient vinul ca stimulent, fie nu intenționează 
să întrețină relații sexuale cu doamna Iute. Dacă, totuși, Bardolph îi pune o astfel de 
întrebare, înseamnă că în trecut solicitări de genul acesta din partea stăpânului au mai 
existat. Chestiunea rămâne, așadar, deschisă: anulăm sau nu sexualitatea lui Falstaff? 
Este sau nu ea potențată de vin? Trebuie să înțelegem pasiunea pentru vin a persona-
jului și din acest unghi al sanguinității puse în mișcare? 

Nu putem încheia această secțiune fără să nu ne oprim asupra acelui celebru 
pasaj în care cavalerul cu pocal simte nevoia să înalțe un adevărat imn de slavă vinu-
lui. O face spre finalul părții a doua din Henric al IV-lea, așadar spre finalul existen-
ței sale de personaj. Tocmai de aceea, respectiva intervenție are și valoare de conclu-
zie, dar și valoare de justificare pentru un anumit mod de trăire a unei vieți. Falstaff 
este dezamăgit de cei din jurul său; discuția cu tânărul și prea seriosul duce Lancaster 
îl indispune și îi oferă prilejul asupra unei ample meditații asupra omenescului15. Re-
dăm întregul fragment deoarece îl găsim relevant pentru adevărata natură a perso-

 
14 Gordon Williams, Shakespeareʼs Sexual Language. A Glossary, London, 2006. 
15 În filmul său din 1965, Chimes at Midnight, regizorul Orson Welles (și interpret al rolului 

Falstaff) subliniază apăsat interesul personajului pentru virtuți omenești considerate desuete: cultul 
prieteniei, bunătatea, bucuria comunicării. Pentru Welles, Falstaff e o metaforă a unei Anglii de altă-
dată pe punctul de a se pierde.  
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najului, cu atât mai mult cu cât e vorba despre o solilocviere16. Falstaff este singur, 
nu mai joacă niciun rol acum, deci sinceritatea lui este totală. 

 
(Ies toți în afară de Falstaff)  
Falstaff: „Bine-ar fi dacă te-ar duce capul mai bine decât titlul tău de duce, 

O, Doamne, băiețașul ăsta serios nu mă iubește și nu e nimeni care să-l poată face 
să râdă; dar asta nu e de mirare pentru că nu bea vin. Nimic bun nu iese vreodată 
din băieții ăștia cuminți, pentru că berea slabă le răcește prea tare sângele, iar prea 
multe mâncăruri de pește îi anemiază; iar când se însoară, fac numai fete. În general 
sunt tâmpiți și lași, ceea ce ni s-ar întâmpla și unora dintre noi dacă n-am bea 
zdravăn. Un vin bun de Xeres are două efecte. Urcă la creier, usucă toată ceața 
deasă de prostie, obtuzitate și lâncezeală adunată acolo și-l fac inteligent, sprinten, 
inventiv, plin de imagini vioaie, focoase și agreabile, care, transmise vocii și limbii, 
dau naștere vorbelor de duh. Al doilea efect al acestui vin excelent este că înfier-
bântă sângele care, înainte rece și leneș, lăsa ficatul alb și palid, semn de frică și de 
lașitate; dar vinul îl încălzește și-l face să curgă spre extremități. Luminează chipul 
care, ca un far, cheamă la arme tot restul acestui mic regat – omul; și-atunci toate 
fluidele vitale și toate organele interne se adună în jurul căpitanului – inima; care 
crește și se întărește datorită acestor suporteri și face minuni de vitejie; iar vitejia 
asta se trage de la vin. Deci iscusința în mânuirea armelor nu face două parale fără 
vin, care o pune la treabă, iar educația este o grămadă de aur păzită de diavol până 
nu vine vinul s-o trezească la viață și să o pună în mișcare. De aici concluzia că 
prințul Harry e curajos; căci sângele rece pe care, firește, l-a moștenit de la tatăl 
său, ca un pământ sterp, sărac și pustiu, el l-a îngrășat, l-a îngrijit, l-a cultivat, prin 
muncă asiduă, bând mari cantități de vin bun și roditor, devenind focos și plin de 
curaj. Dacă aș avea o mie de fii, i-aș învăța, înainte de toate, să evite poșircile (thin 
potations) și să bea numai vin.  

 
În Henric al V-lea, când Hangița relatează detaliat cum s-a petrecut moartea 

lui Falstaff, ne vorbește și despre o lepădare finală de vin. Ea confirmă fără ezitări 
ceea ce auzise Nym că se zvonea: „Cică tot striga ocări la adresa vinului dulce”. 
Shakespeare își conduce publicul din nou spre regiunile moralei, lăsându-ne să 
credem că Falstaff își pune pe seama excesului de vin apropiatul sfârșit. În logica 
personajului, însă, trebuie să punem la îndoială aceste ocări, ele contrazic mult prea 
flagrant filosofiile de viață ale celui mai iubit adorator al vinului... 

 
16 În memorabila interpretare a lui Anthony Quayle (film de televiziune, 1979), Falstaff pri-

vește camera pe toată durata acestui monolog. Pledoaria sa pro-vin ne este adresată frontal cu o aseme-
nea intensitate încât, mai în glumă, mai în serios, la final simți nevoia unui pahar cu vin.  
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Actorie, alcoorie... 

Falstaff ca actor merită întreaga noastră atenție. În unele secvențe, el pare că 
utilizează partituri pe care le-a rostit și cu alte ocazii, cele mai multe din ele fiind 
poante, replici corozive, jocuri lingvistice uneori surprinzător de abil construite și 
conduse; în alte situații, actorul cu textul învățat lasă locul improvizatorului și atunci 
ni se relevă un histrion spontan, un explorator temerar al coloratelor limbaje subur-
bane, un teribil autor de slap-stick-uri verbale pe care nu te mai saturi să îl asculți. 
Alcoolul nu face decât să declanșeze apetitul pentru „scenă” al lui Falstaff; el înce-
tează să fie un ingredient turmentant, transformându-se în ferment ideal pentru evo-
luții scenice dezinhibate și de o spectaculozitate captivantă.  

E ceea ce îl atrage și pe prințul Hall la acest cavaler numai bun de dus la 
spânzurătoare de care, de altfel, prințul se va și distanța din momentul în care devine 
rege. Pasajele de teatru în teatru, cu schimbări de roluri și avându-i ca actanți pe Hall 
și Falstaff sunt atât de savuroase încât smulg strigăte entuziaste din partea hangiței-
spectator.  

Falstaff nu folosește vinul doar ca excitant mental, ci și ca mijloc de modi-
ficare a expresiei faciale. În memorabila secvență din Henric al IV-lea, partea întâi, 
în care joacă rolul regelui, cere mai întâi un pahar de vin ca „să mi se înroșească 
ochii, să creadă lumea c-am plâns, căci trebuie să vorbesc cu patimă...”. El se pri-
vește deci, din exterior, reflex veritabil actoricesc, la fel cum este conștient de im-
portanța scenică a limbajului corporal. Prin intermediul vinului, eroul nostru practică 
acea metamorfoză numită în sordidul Eastcheap „vopsire”. În celebra tavernă, aflăm 
de la prinț, la „a bea” se spune „a te vopsi” („dyeing scarlet”), ceea ce presupune a-ți 
lua o altă identitate; alcoolul te transformă, te face să devii altcineva, să faci abstrac-
ție de tine și, pentru un timp, să lași o personalitate de împrumut să te conducă. Atât 
de plastica formulă trebuie să fi fost culeasă de Shakespeare din folclorul bogat al 
tavernelor de la marginile Londrei, procurând mari satisfacții spectatorilor elisabetani 
ce regăseau în timpul spectacolului terminologii atât de familiare. Teatrul oglindea 
lumea nu doar în sensurile ei grave, filosofice; oglindea și ungherele insalubre, dar 
pline de viață ale cârciumilor, ale bordelurilor, ale periferiilor.  

„Actorul” Falstaff nu este străin de teatru și de definițiile ce se dau teatrului la 
finalul secolului al XVI-lea. El cultivă iluzia, topirea în personaj, dar și interpretarea 
ironică, jocul dublu. Se joacă pe sine, dar construiește și un personaj. Mai mult decât 
în mijlocul unei cete de spectatori, îl simțim pe Falstaff în „lumina reflectoarelor”, pe 
scenă, fie această scenă la The Globe, fie aici, între mesele unei cârciumi oarecare. 
Actorii amatori din Visul unei nopți de vară nu cunosc șiretlicurile acestea; nimeni 
nu pomenește nimic acolo de puterea miraculos-teatrală a vinului. Poate și din cauza 
aceasta ei nu vor părăsi niciodată rudimentele amatorismului. La fel, lui Sir Toby din 
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A douăsprezecea noapte îi plac farsele, doar că nu le face el; în cazul lui, alcoolul ac-
tivează calitatea de spectator, nu pe cea de actant. 

  
Cât de bețiv este, de fapt, „bețivul” Falstaff? 

Falstaff nu își petrece vremea prin cârciumi cu scopul de a se alcooliza. Acest 
„stâlp de cârciumă”, cum îl numește Hall, manifestă o veritabilă poftă de socializare, 
intrând în categoria celor despre care Gadshill spune că „preferă să vorbească decât 
să bea” („speak sooner than drink”). El trebuie să se audă și să fie auzit; cei din jurul 
său sunt pentru Falstaff mai degrabă audiență decât anturaj, un public alcătuit din 
spectatori pe care îi disprețuiește și de care ar vrea să se lepede („e o treabă la fel de 
bună ca băutura să devii un om cumsecade și să te lepezi de lichelele astea”), dar de 
care are nevoie asemenea unui actor ce nu poate juca în fața unei săli goale. O beție 
de cuvinte îi dublează sau chiar se substituie frecvent bețiilor concrete. De altfel, în 
cele trei piese al căror protagonist este, îl întâlnim adeseori beat de sine, însă nicio-
dată beat... de alcool. „Căci, Harry, nu-ți vorbesc la o beută, ci cu lacrimile-n ochi” 
(„I do not speak to thee in drink, but in tears”).  

Aproape că Falstaff nu își merită eticheta de bețiv pe care i-o lipește nedrept 
de apăsat prietenul său regal („te-ai înhăitat cu un butoi”, prieten cu „plosca de vin”, 
„burduf de ciroză”, om care „nu e bun decât să guste vinul și să-l bea”17); ea se și es-
tompează în Nevestele vesele din Windsor, unde setea de bani și vagi ecouri ale unor 
pofte carnale ocupă prim-planul și unde vinul va fi folosit inclusiv pe post de medi-
cament: după ce iese din Tamisa, înfrigurat și temându-se de o răceală fatală, Falstaff 
cere ca vinul să îi fie fiert18. La primele noastre întâlniri cu personajul, însă, reputația 
de bețiv a lui Falstaff este atât de puternică încât suntem tentați să-i subordonăm 
toate celelalte proaste deprinderi de care dă dovadă părintele întru viciu al prințului.  

Unghiul pantagruelic din care ne sugerează Shakespeare să-l privim nu îl 
obținem în mod direct, urmărind personajul în acțiune, ci mijlocit. Nu îl surprindem 
niciodată pe Falstaff consumând cantități mari de alcool sau de mâncare; el nu depă-
șește numărul de două pahare băute consecutiv. Intervin, în schimb, informații cola-

 
17 Shakespeare are nevoie de această distanțare critică a regalității în fața viciului pentru a 

evita cenzura și pentru a nu lăsa impresia că un erou în esență negativ este simpatizat mai mult decât 
trebuie sau decât e permis. Fețele regale din contemporaneitatea lui Shakespeare ar fi putut să se indis-
pună de o atitudine prea blândă a prințului Hall, și atunci Shakespeare accentuează tonurile critice. 
Falstaff e al nostru, pare să ne spună, râdem cu el și de el, dar nu uităm unde îi este locul: în anti-
camera spânzurătorii sau a temniței. Poate că Shakespeare își făcea griji inutil de vreme ce reginei 
Elisabeta îi plăcuse atât de mult acest personaj încât își exprimase dorința de a-l vedea în ipostaza de 
îndrăgostit. Este momentul în care Shakespeare întrerupe scrierea părții a doua din Henric al IV-lea, 
pentru a scrie Nevestele vesele din Windsor, cu bătrânul fanfaron făcând ochi dulci unor onorabile și 
puse pe șotii doamne din provincie. 

18 Tot în Nevestele..., în ultimele replici ale piesei, cavalerul este umilit de Domnul Page care 
îi pune la îndoială calitățile de băutor veritabil prognozând că diseară va bea un inofensiv „posset”. 
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terale, precum nota de plată găsită în buzunarul său din care rezultă că a cumpărat 
două galoane de vin (aproximativ șapte litri) și un copan. Alte imagini, precum cea în 
care, pe câmpul de luptă, Falstaff păstrează în tocul pistolului o sticlă de vin țin, 
desigur, de efectul comic vizat de dramaturg. În ceea ce privește războiul, alcoolul 
devine o armă pentru Falstaff, una de apărare în care se sting spaimele cavalerului 
fără glorie. „... dacă mai scot vreo altă armă decât sticla, e posibil să nu mai beau ni-
ciodată vin alb”, se confesează după ce într-o altă secvență mărturisea senin că ar 
vrea să facă războiul în cârciuma doamnei Iute. 

Nici corporal nu avem indicii că Falstaff ar arăta asemenea unui alcoolic. În 
afara înțepăturilor venite dinspre prințul Hall, Shakespeare evită să ni-l descrie într-un 
astfel de mod, insistând în schimb pe obezitatea sa „revărsată”. Din nou, trebuie să 
rămânem prudenți în sensurile pe care le alocăm obezității falstaffiene. În mod cert, 
nu este o obezitate morbidă, care să blocheze mobilitatea personajului. Acesta e lent, 
dar nu imobil; este apt să încalece un cal, să-și ia tălpășița rapid din „zonele de con-
flict”, să iasă de unul singur din apa Tamisei, sau să poată fi transportat de doi bărbați 
într-un coș cu rufe (în Nevestele vesele...). În contrapunct, Shakespeare indică în an-
turajul lui Falstaff o fizionomie standard de bețiv: nasul roșu al lui Bardolph, de care 
se face atâta caz, nu indică clovnescul, ci alcoolismul avansat. Un alt personaj, 
Gadshill, descrie și el o fizionomie specifică: „purple hued malt worms”19 („nuanța 
purpurie a viermilor de malț”), cu trimitere evidentă la cromaticile cirotice ale beți-
vilor de duzină. Alt termen pentru a descrie culoarea nesănătoasă a chipului de bețiv 
este „blushed” („roșeață”); referința este tot la Bardolph, aparținându-i de data aceasta 
prințului Hall.  

Eroul lui Shakespeare nu se consideră pe sine bețiv, categorie în care nu ezită 
să-și includă amicii (Pistol, Bardolph). E convins că nu se va număra printre cei gătiți 
în bucătăriile lui Lucifer pentru păcatul băutului, cum i se va întâmpla, bunăoară, lui 
Bardolph. Stima de sine a lui Falstaff este intactă, cel puțin din acest punct de vedere. 
El gustă, dar și degustă, astâmpără sesiunile de sete ale unui organism revărsat, dar și 
savurează fluide cărora, uneori, am văzut, le închină adevărate imnuri. Indirect, 
Falstaff inaugurează o artă de a bea, intim legată de bucuria de a trăi și de a comu-
nica. Shakespeare nu ni-l arată niciodată bând singur sau ascunzându-se când soarbe 
din pahare, ci întotdeauna înconjurat de o asistență ce urmărește spectacolul unui 
Falstaff ce bea. E o indiscutabilă diferență calitativă între complexa relație cu vinul a 
lui Falstaff și bețiile fără ștaif ale lui Sir Toby din A douăsprezecea noapte.  

 
19 Expresia „malt worms” reapare în partea a doua din Henric al IV-lea, în viziunea despre 

iad a lui Falstaff, acolo unde Lucifer „nu face decât să frigă bețivani” („he doth nothing but roast malt 
warms”). 
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E greșit, credem, să vedem în Falstaff un alcoolic oarecare, un Pistol, un Ned 
sau un Bardolph, a cărui unică miză este să se îmbete. Din contra, pare de-a dreptul 
deranjat când cei din preajmă întrec măsura. În partea a doua din Henric al IV-lea 
există o scenă în care, beat și cu chef de harță, stegarul Pistol tulbură vesela atmos-
feră de la han; decizia lui Falstaff este promptă și nu lasă loc de vreo negociere: 
„Bardolph, aruncă-l ca pe un gologan găurit. Nu face decât să trăncănească, deci n-
are ce căuta aici”.  

 
Ambiguitățile berii... 
Fără a fi vreun mofturos, Falstaff evită berea. Nu o critică foarte aspru, dar 

nici nu o laudă; pur și simplu berea nu intră în zona de interes a cavalerului iubitor de 
vinuri spaniole și portugheze. Sunt doar două situații în care Falstaff pomenește in-
direct berea: atunci când compară viteza de regrupare a soldaților săi cu viteza cu 
care se umple găleata berarului („brewerʼs bucket”), și când susține că „berea slabă 
răcește prea tare sângele” (în original, „thin drink”, băutură slabă). În epocă, a bea 
bere însemna, de cele mai multe ori, a trăda apartenența la o clasă socială joasă20 sau, 
altfel spus, a valida atașamentul de o lume a vulgului lipsit de gusturi alese. Subli-
niind dubioasele plăceri ale lui Hall, Hotspur spune că „pe fudulul prinț de Wales 
(...)/ l-aș otrăvi cu un ulcior de bere”. Disprețul lui Hotspur este maxim; el nici măcar 
nu folosește termenul „beer” (bere), ci „ale”, o categorie de bere inferioară, obținută 
prin fermentare a grâului. Prin comparație, Falstaff preferă otrăvirea prin vin („let a 
cup of sack be my poison”), opțiune, să admitem, mult mai rezonabilă decât moartea 
prin spânzurare pe care ar merita-o pentru toate fărădelegile sale. 

Hotspur are dreptate, viitorului rege Henric V, actual depravat prinț Hall, îi 
place berea: „Am fost cu trei-patru tăntălăi printre vreo șaptezeci-optzeci de butoaie” 
(butoiul, recipient privilegiat al berii). În partea a doua a piesei, lui Hall i se face 
poftă, nu fără rușine, de „o bere ușoară” („small beer”); e o poftă pentru care se simte 
vinovat: „probabil nu am gusturi princiare, fiindcă, pe legea mea, îmi amintesc de 
sărmana bere slabă”. Deși nu lipsită de ironie și autoironie, conversația despre bere a 
viitorului rege certifică acest catalog social mai mult sau mai puțin oficial al băutu-
rilor alcoolice din perioada elisabetană. Pentru o față regală, un pahar de bere pare la 
fel de compromițător precum compania unei prostituate. Nici măcar amicii fără căpă-
tâi ai lui Falstaff nu consumă bere, iar tavernele cu un cât de cât prestigiu nici măcar 
nu o comercializează. 

 
20 Publicul elisabetan știa imediat cine este și câte parale face bețivul Christopher Sly din 

Îmblânzirea scorpiei, atunci când îl aude cerând o bere și spunând că nu a băut în viața lui vin dulce 
(„sack”, tradus de Violeta Popa prin „sec”, vezi ). 
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Shakespeare însuși pare că are o problemă personală cu berea de vreme ce o 
invocă atât de rar în opera sa. „Sunt destul de sigur că Shakespeare era băutor de vin. 
În operele lui găsim peste o sută de referințe la vin și porto și doar șaisprezece la bere 
(...) La Shakespeare sugestia că o persoană bea bere e de obicei o insultă”21. 

 
Sir Toby, „cetățeanul turmentat” din A douăsprezecea noapte 

Scrisă după cele două părți ale lui Henry al IV-lea și după Nevestele vesele 
din Windsor (datarea nu este exactă, în orice caz, în jurul anului 1600), A douăspre-
zecea noapte22 readuce în atenție figura bețivului23. Un alt nobil, Sir Toby, e acum 
trimisul lui Bachus prin lumile shakespeariene. Deși unor interpreți nostalgici după 
Falstaff24 le place să argumenteze că îl regăsim în fanfaronada, delirul de sine și ape-
titul pentru băutură ale lui Toby, o privire atent-comparativă ne probează că cele 
două personaje sunt incongruente.  

Pe numele său complet Toby Belch, chiar dacă nobil, e aproape în întregime 
lipsit de noblețe. Ceva rudimentar, grosolan și lipsit de finețe definește profilul tem-
peramental al bărbatului de vârsta a doua25, unchiul contesei Olivia. Gregaritatea lui 
Toby e indicată încă de la început de Shakespeare prin acel „Belch”, „râgâială”26. 
Originea de personaj a lui Toby e destul de clară și ea: parazitul comediilor latine e 
părintele său caracterial. Nu știm mare lucru despre acest unchi (contesa i se adre-
sează și cu apelativul „vere” – „cousin”, calitatea de „unchi” apărând doar în descrip-
ția de început a personajelor), Shakespeare dovedindu-se și în acest caz un dramaturg 
zgârcit în informații de extratext. Își petrece timpul aciuat la curtea nepoatei, tranzac-
ționând fictiv starea civilă a acesteia cu stupizi precum Sir Andrew Aguecheek (în 

 
21 Mark Forsyth, op. cit., p. 140. 
22 Utilizăm traducerea Violetei Popa și a lui George Volceanov, în William Shakespeare, 

Opere, vol. III, București, 2016. 
23 Pe lângă multe alte problematici, dintre care cea privilegiată de spectacolele moderne este 

problema genurilor și a amestecului lor. În spațiul românesc, probabil una din cele mai subtile rein-
terpretări îi aparține lui Silviu Purcărete (Cum doriți sau Noaptea de la spartul târgului, Teatrul Națio-
nal „Marin Sorescu” Craiova, 2004), cel ce valorizează o nostalgie adâncă transportată de textul sha-
kespearean: „E una dintre piesele cele mai speciale ale lui Shakespeare, are scriitura cea mai modernă; 
într-un fel, s-ar putea chiar vorbi de scriitură post-modernă. Este scrisă dintr-un joc și izvorâtă dintr-o 
adâncă melancolie, dintr-un sentiment al măcinării de sine, al degradării și nu dintr-un impuls tandru. 
Este o piesă ciudată și foarte tristă” (Silviu Purcărete, „... o suită de oglinzi deformate de nostalgie”, 
interviu realizat de Patrel Berceanu, în „Teatrul azi”, nr. 4-5, București, 2005). 

24 Ecouri ale lui Falstaff identificăm, spre exemplu, în filmul din 1996, regia Trevor Nunn, cu 
Mel Smith în rolul lui Toby Belch. 

25 În unele interpretări vârsta personajului este împinsă spre vârsta a treia (a se vedea inter-
pretarea lui Brian Dennehy, în Twelfth Night, regia Des McAnuff, producție Stratford Festival 2011). 
La momentul premierei, actorul avea 73 de ani. 

26 Violeta Popa și George Volceanov traduc interjectiv termenul „belch” și italienizând titlul 
„Sir”. Rezultă un pertinent Signor Toby Hâc! 
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traducerea folosită, ca și pentru Signor Toby, Signor27 Andreea Moacă). Prima im-
presie, dar și următoarele, pe care ți le lasă acest Toby sunt de antipatie. Explicit 
meschin, arogant, iubitor de farse, bășcălios și cinic, Toby nu are nicio plasă de sigu-
ranță, niciun plan B existențial care să-i legitimeze, fie și într-o mică măsură, rostul 
său în această lume. Bețiv de cursă lungă, iubitor de petreceri prelungite până în 
zori28, a exasperat-o chiar și pe Olivia care îl tolerează doar pentru că face parte din 
familie; moartea recentă a tatălui și, apoi, a fratelui au vulnerabilizat-o pe contesă și 
face ca noțiunea de familie să fie una extrem de sensibilă. Asta nu o împiedică să-și 
trateze cu repulsie unchiul, acuzându-l de mojicie și amenințându-l fără menaja-
mente, de-a dreptul agresiv, că îl va da afară. 

Nu știm ce bea Sir Toby aici, în Iliria aceasta semi-fictivă, veche provincie 
romană localizabilă pe coasta Mării Adriatice. E de presupus că, spre deosebire de 
englezul Falstaff, iubitor de vinuri dulci din import, Sir Toby se mulțumește cu pro-
ducția locală dintr-un spațiu cu o climă suficient de blândă încât calitatea vinului să 
fie peste medie. „Cât timp o să mai fie vin în Iliria, să se ducă gâl-gâl pe gât în jos”, 
anunță sforăitor cavalerul. Pomenește în treacăt și el, ca și Falstaff, de vinul de Ca-
nare, însă nu putem fi siguri că îl și deține29 sau îl și bea („Cavalere, i se adresează lui 
Sir Andrew, duci o gravă lipsă de o cană de vin dulce30, rose”/ „a cup of canary”). 
Lipsit de rafinament, dar și de bani, ne lasă impresia că ar bea orice, oricând. Încă de 
la prima întâlnire cu personajul, acesta ne anunță cu sinceritate dezarmantă că nu are 
de gând se înfrâneze, prilej pentru camerista Maria – deloc dezinteresată de un mariaj 
convențional cu Sir Toby – să conchidă sumbru: „De la pileală și beție o să ți se 
tragă”. Ceva mai târziu, bufonul Feste constată și el că, dacă Sir Toby „s-ar lăsa de 
pileală” („leave drinking”), ar fi o partidă bună pentru Maria. 

Shakespeare este destul de inconstant în modul în care reglează verbiajul 
acestui bețiv de serviciu al piesei: uneori, exuberanța luărilor de cuvânt confirmă că 

 
27 Neinspirată, credem, opțiunea de italienizare a titlului Sir; ea anulează efectul ironic vizat 

de Shakespeare prin plasarea unui „gentelman” englez, cu defectele lui cu tot, într-un topos cu realitate 
incertă precum Iliria.  

28 În deja pomenitul spectacol al lui Silviu Purcărete din 2004, Ilie Gheorghe, interpretul lui 
Toby, propune un „vitalist fără vitalitate”: „Ilie Gheorghe se ridică deasupra tuturor, fiind precis și in-
teresant în rolul lui Sir Toby. Departe de a constitui o variantă a lui Falstaff, Sir Toby al său este un 
fragil cu explozii de falsă vitalitate” (Adrian Mihalache, Cehov în Iliria, în „Teatrul azi”, nr. 6-7-8, 
București, 2004). 

29 În Actul al II-lea, Sir Toby intenționează să fiarbă niște vin (to burn sack), proces de îndul-
cire a unui vin care nu este suficient de dulce în el însuși. Vinul fiert apare și în Nevestele vesele..., deși 
acolo scopul fierberii lui nu era atât îndulcirea, ci fierbințeala licorii cu care avea să se „repare” 
Falstaff, proaspăt ieșit din Tamisa.  

30 În A douăsprezecea noapte găsim și singura posibilă aluzie a lui Shakespeare la „vinul sec” 
(„dry”), inclusă într-un joc de cuvinte dificil traductibil pe care îl face Feste: „for give the dry fool 
drink, the is the fool not dry” (în traducerea Violetei Popa și a lui George Volceanov: „dă-i bufonului 
tău sec un strop de udeală și n-o să-i mai sece nici iazuʼ cu hazuʼ). 
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unchiul e beat, alteori, din contra, nimic nu pare a trăda intoxicarea bahică. E posibil 
ca pentru Sir Toby beția să fie cronicizată până acolo încât nimeni nu mai știe precis 
când este turmentat și când nu, mai ales că volatilului cavaler nu-i trebuie un motiv 
special pentru a se alcooliza: el bea frecvent în sănătatea nepoatei, bea pentru că nu 
are altceva mai bun de făcut31, bea nu pentru că îi place gustul vinului (precum 
Falstaff), ci pentru că îi place să fie beat. La una din intrările personajului, contesa, 
măsurându-l din priviri, îl descrie ca „half drunk”/ „pe jumătate beat”, indicând 
destul de precis fixarea vicioasei sale rude în teritoriile lui „între”: între luciditate și 
delir, între rațiune funcțională și o logică nouă, deformată în lichide de tot felul. O 
altă descriere a ironicei Olivia trimite către o sugestivă stare de „letargie” („... how 
have you come so early by this lethargy?32”). O nuanță interesantă în acest sens vine 
și de la cerința lui Malvolio ca Sir Toby să se lase de băutură; el nu folosește uzuala 
expresie „leave drinking”, ci „amend your drunkenness”, Shakespeare punctând prin 
substantivizare nu simpla acțiune de a bea, ci un perpetuum mobile al intoxicării. 
Este starea constantă de noapte și de zi a acestui bețiv „în sine”, de năucirea căruia 
abila cameristă va profita în final pentru a-l lua de bărbat și pentru a deveni astfel o 
doamnă cu titlu nobiliar. E unul dintre cele mai bizare și nefirești cupluri ce se nasc 
în teatrul lui Shakespeare; complimentele golănești pe care i le face uneori Sir Toby 
nu anunță evenimentul marital-romantic din finalul piesei. Una din cele mai tentante 
ipoteze a fost formulată la începutul secolului XX de Albert H. Tolman, autor al unui 
studiu despre bețivii lui Shakespeare; în opinia sa, Sir Toby se însoară la beție, vă-
zând în propria-i nuntă doar un prilej pentru ... a mai bea ceva33. Ne este aproape im-
posibil să ni-l imaginăm vindecat de patima sa, în ciuda impresiilor de mână forte pe 
care le produce noua doamnă Belch. 

Ca orice fanfaron, Sir Toby are o relație excelentă cu sine. E mulțumit de mo-
dul în care i se derulează viața, nicio îndoială de natură morală nu tulbură mintea 
destul de simplă a unui Sir Toby ce și-ar putea spune oricând Ego Toby, iar postura 
de parazit nu îl deranjează câtuși de puțin, de parcă prezența sa la curtea pe care o 
parazitează ar fi o mare șansă și un privilegiu pentru cei de acolo. Punctul culminant 
al armonizării depline cu sine pare că survine în ultimul act când, cu capul spart, în-

 
31 Frica de plictis a lui Sir Toby este o pistă interesantă și una din nuanțele decupate de criticii 

de teatru din spectacolul lui Beatrice Rancea (Teatrul Național „Vasile Alecsandri” Iași): „Emil 
Coșeru și Cătălin Tudor Manea au smuls hohote de râs și ropote de aplauze chiar în timpul desfășurării 
spectacolului, alcătuind un tandem irezistibil al paraziților bogătași care se țin de farse doar pentru a nu 
se plictisi. Pentru că în restul timpului beau, mănâncă scrumbii afumate și castraveți murați sau fac 
baie în piscină” (Claudia Enea, „Ziarul de Iași”, 20 ianuarie 2003). 

32 Cumva jenat, Sir Toby se face că nu a înțeles și susține că nu e suspectabil de nicio 
„lechary” (dorință sexuală). 

33 Albert H. Tolman, Shakespeare Studies. Part IV. Drunkenness in Shakespeare, în „Modern 
Language Notes”, vol. 34, no. 2, Baltimore, 1919. 
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sângerat, cavalerul întreabă de chirurgul Dick și află că acesta ...e beat. Fără a sesiza 
ridicolul situației, Toby ia virulent atitudine împotriva beției și bețivanilor („Urăsc 
haimanalele care se-mbată”). Altfel spus, unchiul Oliviei nu se consideră pe sine un 
bețiv, el nu are o conștiință a stadiului în care se află cu adevărat, eticheta aceasta îl 
jignește, căci o consideră nedreaptă. Ar accepta mai degrabă termenul de „petrecă-
reț”, căci „a bea” înseamnă prioritar pentru inamicul lui Malvolio „a petrece”34. Im-
posibilitatea lui Toby de a se privi lucid pe sine generează principala problemă a per-
sonajului: nu poate fi luat în serios. Este și motivul pentru care, observă un alt 
interpret al rolului, actorul Colin Hurley (Twelfth Night, regie Tim Caroll, West End, 
2012), Sir Toby, deși vorbește mult, nu are un moment al lui și numai al lui, un mo-
ment de glorie; el doar „servește scena”, rămânând mereu în secundariat35. 

Sir Andrew, camaradul său de sticle și sursă de foloase materiale, nu este 
neapărat bețiv; prostia colosală ce îl caracterizează (probabil prostul cel mai... prost 
din teatrul lui Shakespeare36) duce în insignifianță orice alt defect. Incapabil să ju-
dece de unul singur, dependent deci de gândirea celor din jur, devine victimă sigură a 
unui anturaj distructiv: „se îmbată turtă, seară de seară, în compania dumitale”, îi re-
proșează camerista lui Sir Toby, e încurajat de acesta din urmă să creadă că existența 
se rezumă la a mânca și la a bea, iar inocența sa infinită aproape că stârnește o undă 
de duioșie în cei care îl ascultă și îl privesc. Aflat într-un neconvingător proces de 
curtare a contesei Olivia, Andrew este un personaj-inovație, foarte rar întâlnit, „clov-
nul îndrăgostit”. Feste ar trebui să vadă în el un concurent, doar că nu are de ce să-și 
facă griji: lipsa de inteligență a lui Andrew îl elimină din panoplia bufonilor înțelepți, 
aruncându-l în cea a măscăricilor stupizi. Tehnic vorbind, Sir Andrew nu are sufi-
cientă consistență pentru a funcționa teatral de unul singur; el e interesant doar în cu-
plu cu Sir Toby37, ca ucenic al unui „maestru” alcoolizat ce se va lepăda de învățăcel 

 
34 În pictura pe care i-o dedică, artistul american George Henry Hall ni-l înfățișează în pași de 

dans, lângă masa pe care odihnesc carafele cu vin și cu spada abandonată într-un colț al încăperii. Nota 
dominantă a personajului, așa cum se desprinde din lucrarea lui Hall, este jovialitatea. Nimic meschin, 
nimic toxic, doar bucurie de a fi... Pe de altă parte, unul din interpreții britanici de top ai personajului, 
actorul Tim McMullan, într-un interviu despre construcția rolului de la London National Theatre, regia 
Simon Godwin (2017), mărturisește că Sir Toby nu i se pare un personaj plăcut, un personaj vesel, 
ceea ce, comentează actorul, e cumva paradoxal pentru că atunci nu mai există niciun motiv pentru 
care să fie tolerat în casa Oliviei. McMullan conchide că, într-o măsură mai mare sau mai mică, Sir 
Toby suplinește pentru Olivia rolul familiei pierdute (Tim McMullan discusses playing Sir Toby Belch 
at the National Theatre, accesibil online pe platforma: www.thetrevoice.com). Godwin extinde apeten-
țele pentru distracție ale lui Toby, întregul spectacolul fiind traversat de party-uri sonore și moderne. 

35 https://teach.shakespearesglobe.com/twelfth-night-original-practice#tab209. 
36 La concurență cu bufonul neoficial din Hamlet, bizarul și stupidul Osric. 
37 În cronica la spectacolul lui Victor Ioan Frunză (Teatrul Metropolis, 2019), Monica Andro-

nescu asociază cuplul Toby-Andrew cu un altul, de secol XX: Stan și Bran, analogie subliniată însăși 
regizoral prin plasarea acțiunii în anii interbelici (Monica Andronescu, Narcisism și cinism în „A do-

http://www.thetrevoice.com/
https://teach.shakespearesglobe.com/twelfth-night-original-practice#tab209
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în ultimele secvențe ale piesei: „Tu? Un tâmpit și-un gogoman și-un nemernic, un 
ticălos cu mutra ascuțită, un pămpălău?”.  

În fine, despre bufonul Feste știm doar că, uneori, poate fi găsit prin cârciumi, 
alături de alți bufoni, mai bufoni decât el, asta dacă e să îl credem pe Malvolio. Feste 
pare însă mult prea pragmatic și echilibrat pentru a fi suspectat de consum în exces 
de alcool. Bufonii lui Shakespeare, în general vorbind, nu se îndeletnicesc cu bău-
tul38, existând, se pare, o incompatibilitate de fond între preocuparea lor de a rosti 
adevărul și deformările adevărului pe care le produce alcoolul. În plus, Feste este un 
bufon special: are propria lui casă (lângă biserică) și evidente vocații artistice (cânte-
cele sale sunt adeseori solicitate, fie de conte, fie de alții). Faptul că nu bea nu-l îm-
piedică pe Feste să fie un adevărat specialist în știința beției și a îmbătării. Fără nicio 
ezitare, răspunde solicitării contesei de a descrie cum arată un om beat: „Aduce cu un 
om înecat, un nătărău și un țicnit; dacă bea c-un pahar mai mult decât se cuvine, e-un 
nătărău, dacă bea cu două mai mult, își pierde mințile, iar la al treilea, se-neacă în 
aburii beției”.  

Modelul descris aici de Feste este chiar Sir Toby, iar dincolo de umor, asoci-
erea cu moartea ne strică un pic buna dispoziție. Mai sunt și alte locuri în A două-
sprezecea noapte în care bețivilor li se anunță, aluziv sau direct, moartea: amenin-
țarea Mariei pomenită mai sus („de la pileală și beții o să ți se tragă”39), gluma 
sumbră a Oliviei care cere să fie chemat autopsierul pentru că Sir Toby arată ca un 
mort, apoi referința la moartea din cauza alcoolului, cu câțiva ani înaintea scrierii 
piesei, a dramaturgului contemporan cu Shakespeare Robert Greene40. Dacă adău-
găm și faptul că Antonio, căpitanul de corabie, scapă în ultima clipă de execuție, iar 
melancolicul conte Orsino, într-o criză de furie, vrea s-o omoare, ca într-o sumbră 
jertfire, pe Viola, dacă ne mai gândim la veștile despre teribilul naufragiu cu care în-
cepe A douăsprezecea noapte, dacă avem în vedere și morțile recente ale tatălui și 
fratelui Oliviei, un fundal întunecos începe să se contureze în jurul acestei comedii 
altfel atât de... veselă. Este și motivul pentru care nu puțini sunt regizorii care o citesc 
în cheia umorului negru, păstrând ecourile unor morbidități implicite. 

Oricât de ireală ar fi această Iliria, un lucru e cert: sunt și aici cârciumi. Din 
când în când, le frecventează Feste, care, totuși, le vorbește de rău atunci când apără 
onoarea stăpânei sale, construind un contrast vizual între „mâinile ei albe” și „bom-

 
uăsprezecea noapte”, articol accesibil online la adresa: https://yorick.ro/narcisism-si-cinism-in-a-do-
uasprezecea-nopate.  

38 În Regele Lear, bufonul nu doar că nu bea, dar propovăduiește abstinența: „De curve, băut, 
te lasă/ Și, mai bine, stai acasă./ Vei avea de câștigat/ Mie-n sută, garantat” (traducere George Volcea-
nov). 

39 La fel de bine, replica aceasta ar putea fi interpretată și altfel: „De la pileală și beții o să ți 
se tragă mariajul cu mine”.  

40 A se vedea nota 30 din ediția coordonată de George Volceanov. 
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bele rău famate” (bottle-ale41 houses); e de presupus că locantele acestea fac parte și 
din traseele de fiecare zi ale lui Sir Toby și Sir Andrew. Puritanul Malvolio le invocă, 
la rândul lui, cu dezgust, ca atunci când îi acuză pe cei doi că au transformat casa 
contesei într-un astfel de stabiliment („ale-house”). Mai știm că în sudul orașului se 
află, spune corăbierul Antonio, taverna „Elefantul”, local real, existent în Anglia eli-
sabetană, plasată în imediata vecinătate a Teatrului The Globe42. Intuim, desigur, 
satisfacția spectatorului de secol XVII43 care își putea imagina acum fără eforturi că 
el însuși se află în vecinătatea Iliriei, cu atât mai mult cu cât, de ce nu, după spectacol 
avea să-și petreacă restul serii chiar la Elefantul. Concluzionând, Shakespeare nu pla-
sează nicio scenă în vreo tavernă ilirică, însă cârciuma rămâne o prezență pregnantă, 
prin multiplele referințe la ea. Iliria nu oglindește o peisagistică urbană, însă simțim 
pulsația orașului din apropiere, la fel cum simțim și briza mării pe malul căreia își 
trăiesc viețile eroii și anti-eroii din A douăsprezecea noapte. 

Construită și ca o ironizare acidă a puritanismului din epocă, piesa explorează 
în registru comic tensiunile ce apar din punerea față în față a dezmățului (Toby, 
Andrew) și a abstinenței (Malvolio), propunându-ne, discret, să ne privim pe noi înși-
ne atunci când decidem pe cine simpatizăm sau antipatizăm mai mult. Și, într-adevăr, 
ne bucurăm și gustăm din plin suferința și căderea în gol a unui om care, în definitiv, 
posedă virtuți pe care alții nu le au: sobrietatea, fidelitatea, cultivarea unei vieți echi-
librate etc. În prezentul piesei Malvolio nu consumă niciun strop de alcool, însă după 
usturătoarea farsă de care are parte, s-ar putea să se apuce de băut. 

Privită dintr-un alt unghi, și existența de personaj a lui Sir Toby poate să aibă 
și sensuri pozitive. În lumea acestei piese în care aproape fiecare are ceva de ascuns, 
iar limbajul dublu este la el acasă, sinceritățile de „cetățean turmentat” (analogia îi 
aparține Piei Brânzeu, în prefața de la ediția citată) ale lui Belch și ale lui Sir Andrew 
devin prețioase. Nu numai bufonii, iată, își permit luxul de a spune ce le trece prin 
cap, ci și bețivii, acești „drunken heads” cum îi numește Feste în cântecelul său ce în-
chide A douăsprezecea noapte... („Și om bătrân când m-am aflat,/ Of-of-of-of și vânt 
și ploi,/ Cu bețivani m-am adunat,/ Că plouă zilnic pe la noi”). 

 
 

 
41 Nici în A douăsprezecea noapte Shakespeare nu dă nicio șansă berii („ale”); doar Sir Toby 

pomenește de „cozonac și bere”, în una din cinicele replici-palmă pe care i le dă lui Malvolio.  
42 Ibidem, nota 93. 
43 Satisfacție perfect valabilă și astăzi. În spectacolul Woyzeck (Teatrul Național „Radu Stanca” 

Sibiu, secția germană, 2023), regizorul Hunor Horváth îl trimite la băut pe protagonist în Liquid. Pu-
blicul freamătă de bucurie, iar spectatorul inocent care verifică ulterior ce e cu acest Liquid află că e un 
foarte cunoscut club din Sibiu.  
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Hamlet44, vinul de Rin, problema daneză și moartea 

Nu o dată, s-a remarcat și s-a comentat importanța vinului în Hamlet45. Fără a 
avea un număr mare de apariții, vinul și discuțiile despre alcool intervin în momente 
cheie, momente de cotitură dramatică, impunându-se ca un element nodal, un fel de 
semnalizator ce ne pune în gardă: ceva grav urmează să se întâmple. Fără a fi una din 
piesele ce abundă în alcool – orice comparație cantitativă cu textele ce îl conțin pe 
Falsatff o dezavantajează –, Hamlet ne oferă, totuși, suficiente indicii încât să (re)-
deschidem o discuție pe această temă. 

În Scena 4 a actului I, Hamlet încă nu l-a văzut pe Duh. Știe de apariție doar 
din relatările lui Horațio și are suficientă încredere în colegul său de la Wittenberg 
pentru a-i da crezare și pentru a veni să se convingă cu ochii lui că imposibilul este 
posibil. E noapte și amândoi aud dinspre palat frânturi de muzică de petrecere și sal-
ve sărbătorești. Horațio nu știe ce se întâmplă sau, jenat, se preface că nu știe. Căci 
Horațio este diplomat, vor fi și alte ocazii în care se face că nu înțelege... Momentul 
este destul de neplăcut: țara e îndoliată de moartea recentă a regelui, Danemarca se 
pregătește de război, o fantomă bântuie de colo-colo, iar noul rege se ține de petre-
ceri. Cel puțin asta susține Hamlet oferind câteva detalii despre ce se întâmplă acolo, 
la palat, în toiul nopții și, în general, tot timpul. Aflăm astfel că regele face din noap-
te zi, pradă unei teribile excitații („takes his rouse”), „înarmat” cu cupe de wassail și 
de vin de Rin, două băuturi cu care nu suntem foarte familiarizați în opera lui Shake-
speare și asupra cărora merită să zăbovim în cele ce urmează.  

Mai întâi acest wassail, o băutură asemănătoare cidrului, pe care o cunoșteau 
și englezii, și danezii, creditată ca aducătoare de noroc și servită la ocazii speciale. În 
tradiția engleză, înarmați cu un vas cu wassail, familiile își vizitau livezile închinând 
acolo pentru o recoltă bogată. Cu o etimologie ce trimite la urările de sănătate din en-
gleza veche, acest amestec de băutură fermentată din fructe (în special mere) și co-
niac sau chiar vin are o strânsă legătură cu familia, dar și cu prietenii. Nu poți consu-
ma wassail de unul singur, nu ar avea nicio noimă. Una din perioadele privilegiate 
pentru consumul de wassail era sărbătoarea celei de-a Douăsprezecea Nopți de la 
Crăciun46, ziua în care magii au ajuns la pruncul Iisus. Shakespeare nu invocă 
wassail-ul în The Twelfth Night, dar o face aici (și, vom vedea, în alte piese), din mo-
tive destul de incerte. Fie suntem în data de 5 ianuarie (a douăsprezecea noapte), fie 
Shakespeare vrea să întărească ideea că regele nu este singur, ci înconjurat de amici 

 
44 Utilizăm traducerea lui Ion Vinea (Shakespeare, Hamlet, București, 2018) și cea a Violetei 

Popa și George Volceanov (William Shakespeare, Opere, vol. II, București, 2015). 
45 La fel cum a și fost minimalizată: în studiul său despre beție la Shakespeare, Albert H. 

Tolman „rezolvă” subiectul în circa jumătate de pagină. 
46 Informații suplimentare, inclusiv rețeta de preparare, la: https://www.cassidycash.com/ wa-

ssail_recipe. 

https://www.cassidycash.com/
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slugarnici ce nu contenesc să-i facă urări de tot felul, ca într-un ritual specific consu-
mului de wassail. Într-un alt sens, acțiunea de „a umbla cu wassail-ul” (expresie ilus-
trată prin forma de prezent continuu a verbului englezesc – wassailing) presupunea 
grupuri de „colindători” ce mergeau din ușă în ușă cerând băutură și, în caz de refuz, 
făcând scandal. Shakespeare ar intenționa așadar să sublinieze natura de scandalagiu 
a unui Claudius ce are constant nevoie de alcool. În fine, o altă explicație a prezenței 
wassail-ului în acest început de piesă e legată de posibilitatea ca exact în noaptea 
aceasta, în care se arată fantoma, regele și regina să nuntească, iar ecourile de pe-
trecere pe care le aud Hamlet și Horațio să provină nu de la vreun chiolhan oarecare, 
ci taman de la nunta regală; este interpretarea cu potențialul spectacular cel mai ridi-
cat. De altfel, a organiza nunta în Actul I nu e o noutate, unele importante spectacole 
exploatând din plin scenic această idee47.  

Nu este singurul loc din vasta operă a lui Shakespeare în care regăsim 
wassail-ul. În Zadarnicele chinuri ale dragostei, termenul apare pasager, într-o enu-
merare de contexte festive, sărbătorești. Berowne, gentilom din suita regelui, într-un 
aparté critic la adresa colegului Boyet, spune despre acesta că „E precupeț de cioace, 
le desface/ La bâlciuri, târguri, hramuri, iarmaroace” („He is witʼs peddler, and retails 
his wares/ At wakes and wassails, meetings, markets, fairs”). Mult mai apăsată este 
utilizarea wassail-ului în Macbeth, acolo unde Lady Macbeth mărturisește că inten-
ționează, cu ajutorul vinului și wassail-ului, să adoarmă paznicii regelui: „... La paz-
nici, doi, ce-i are,/ Dau vin și-alte licori până când straja/ Gândirii, amintirea, se to-
pește...” („... his two chamberlains/ Will I with wine and wassail...”). Pusă aici în 
slujba răului, nevinovata băutură ne apare într-o cu totul altă lumină, temută unealtă 
din instrumentarul unei crime. Ca și în Hamlet, Shakespeare o asociază vinului, sepa-
rând-o, totuși, de acesta. Lady Macbeth nu contează, așadar, doar pe vin, ci are nevo-
ie și de această licoare prietenoasă, festivă, familiară pentru a ațipi vigilența străje-
rilor. În Antonio și Cleopatra, Cezar află despre îndeletnicirile nedemne de bărbăția 
confirmată în atâtea rânduri de către un Antoniu acum îndrăgostit ce s-a apucat de 
băut, de pescuit și de pierdut nopți. Reacția lui Cezar este promptă: „Leave thy las-
civious wassails” (traducerea adaptată a Ioanei Diaconescu și a lui Horea Gârbea ig-
noră sensurile de bază ale wassails-ului: „... lasă-ți demonii lascivi!”). În fine, un sens 
slab al termenului îl identificăm în Henric al IV-lea, partea a doua, în dialogul dintre 
Falstaff și Judecător, în care faimosul bețiv folosește sintagma „a wassail candle” 
(tradus de Lucia Verona prin „lumânare de botez”, în fapt lumânările cu care peregri-
nau pe la case, în a douăsprezecea noapte de la Crăciun, „umblătorii cu wassail-ul”).  

 
47 În 1996, filmul lui Kenneth Branagh dezvoltă această temă până la a ne-o arăta pe regină în 

rochie de mireasă, în plină ceremonie de cununie cu cel care îi fusese anterior cumnat. În 2008, 
Ostermeier ne propune o Gertrude îmbrăcată în alb, cu voal de mireasă. La dubioasa (din toate punc-
tele de vedere) nuntă regală, mesenii consumă bere din doze (Hamlet, Schaubühne). 
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A doua băutură este vinul de Rin („draughts of Rhenish” în textul original), 
absent din piesele dedicate lui Falstaff, acolo unde ni se etalează un adevărat meniu 
de vinuri. Este un vin germanic, produs încă din vechime în culturile de viță de pe 
malurile Rinului, nu foarte alcoolizat, de regulă din categoria vinurilor albe, cu o 
anume aciditate naturală, având o reputație foarte bună48 și, prin urmare, demn de a fi 
băut inclusiv la curțile regale. Distincția acestui vin e legată și de durabilitatea lui, 
din acest punct de vedere vinul de Rin deținând supremația printre vinurile Europei49. 
Informația este interesantă; Claudius bea vinurile vechi ale regelui pe care l-a omo-
rât; el nu are acces doar la regină, ci și la pivnița regală. Poate când face trimiterea la 
vinul de Rin, Hamlet își amintește și de cum propriul său tată obișnuia să bea din 
acest vin, iar sentimentul substituției totale tată – Claudius devine tot mai insupor-
tabil. 

Shakespeare pomenește acest vin doar în două piese: în Hamlet și în Neguță-
torul din Veneția, unde unul din pețitorii Portiei, sosit din Germania, se îmbată cu li-
coarea produsă pe malurile Rinului. Tot în Neguțătorul..., Salerio, pentru a arăta cât 
de diferit este Shylock de fiica sa, recurge la o metaforă: „este mai diferit sângele 
vostru decât vinul roșu de vinul de Rin” („… then there is between red wine and 
Rhenish”). Pasajul respectiv acreditează ideea că în epoca lui Shakespeare despre 
vinul de Rin se știa că este în exclusivitate un vin alb. 

E o ipoteză a lui Hamlet că unchiul său bea wassail și vin de Rin sau prințul 
se bazează pe informații concrete? Trebuie să citim aceste versuri în cheie metaforică 
sau chiar asta consumă în nopțile albe de la Elsinor noul rege? Am fi tentați, poate, să 
punem vinul de Rin pe seama inspirației de moment a lui Shakespeare, doar că Rinul 
revine indirect odată cu evocarea Wittenbergului în care s-a format intelectual tânărul 
Hamlet; logic este să presupunem că prințul cunoaște vinul de Rin și îl asociază cu 
propria-i tinerețe. În Actul IV, vinul de Rin apare din nou, de data aceasta numit 
direct de cineva de la care nu ne-am fi așteptat: unul din gropari relatează că bufonul 
regelui, Yorick, i-a turnat în cap o carafă cu vin de Rin („a flagon of Rhenish”). 

De ce simte nevoia Shakespeare să ofere o astfel de informație? E relevantă 
ea pentru felul de a fi al lui Yorick sau intenția dramaturgului este să ne atragă atenția 
asupra vinului de Rin? În definitiv, groparul putea spune simplu: „o carafă cu vin”, 
fără detaliul suplimentar al Rinului. Au trecut foarte mulți ani de la moartea lui 
Yorick, iar a rememora astfel de amănunte fără nicio miză poate părea suspect. Mai 
rămâne și orgoliul personal al groparului; într-o țară ce nu produce vin, a ți se turna 

 
48 Frecvent folosit în literatura clasică britanică (a se vedea inventarul realizat de Daniel C. 

Boughner, în „Red wine and Rennish”, în „The Shakespeare Association Bulletin”, vol. 14, no. 1, 
Oxford, 1939, p. 46-50). 

49 A se vedea secțiunea despre vinurile germanice din Alexander Henderson, op. cit.,      
p. 217-226. 
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în cap o carafă cu vin scump, de import, poate valida o existență sau, cel puțin, poate 
deveni un eveniment notabil pe care să îl povestești, cu înfloriturile de rigoare, ne-
poților. E, totodată, posibil ca groparul să ficționalizeze de dragul vorbăriei în doi 
peri pe care, de altfel, o practică cei doi clovni în scena respectivă. Pe de altă parte, 
dacă acceptăm că spune adevărul, ne putem întreba de ce a făcut Yorick un astfel de 
gest. Era Yorick, dincolo de imaginea edulcorată pe care ne-o procură Hamlet (co-
pilul Hamlet stătea pe genunchii bufonului și îi săruta buzele), un scandalagiu? Era 
un bețiv care, din când în când, uita de sine și turna vinul în capetele celor cu care 
bea? Extinzând discuția, sunt susceptibili bufonii shakespeareeni de alcoolism sau, 
cel puțin, de o relație apropiată cu alcoolul? Oficial, nici unul dintre ei nu are viciul 
acesta (a se vedea și secțiunea pe care i-o dedicăm lui Feste); dincolo de asta, însă, ca 
specialiști într-ale omenescului, ne putem aștepta la orice din partea lor; cum să co-
mentezi credibil viciul dacă nu îl cunoști pe propria-ți piele?! Un alt detaliu ar trebui 
să ne pună pe gânduri: Shakespeare ne arată doar căpățâna, craniul lui Yorick; a fost 
acest bufon decapitat, pedepsit pentru cine știe ce excese în raport cu regele sau cu 
regina? Și dacă da, ce fel de rege ar fi putut face asta, cu atât mai mult cu cât cunoș-
tea atașamentul unicului fiu față de bufon?! Era regele Hamlet un rege violent, unul 
ce acționa la mânie, impulsiv, el însuși un învederat consumator al vinului de Rin? 
Modul în care Shakespeare își construiește scenariile narative, fără indicații, fără in-
formații despre trecutul personajelor, concentrat doar pe prezentul lumii pe care ne-o 
oferă, ne îngăduie deopotrivă libertatea de a interpreta, dar ne pretinde și asumare 
pentru riscurile ce decurg din păcatul supra-interpretării.  

Puse cap la cap, toate aceste date par a sugera că vinul de Rin50 ar putea fi în 
Hamlet o foarte subtilă metaforă a morții... Impresia este intensificată de succesiunea 
de morți din final, toate în prezența paharului de vin otrăvit. Vinul de Rin nu mai este 
numit în scenele finale, însă îi simțim prezența prelungită încă din cimitirul actului 
precedent. Aproape ești tentat să vezi în acest vin un personaj căruia Shakespeare îi 
pregătește atent intrarea din Actul I, îi confirmă existența în Actul IV și îl pune să ia 
decizii majore în Actul final. Căci finalul din Hamlet este, în fapt, și o clipă de glorie 
scenică a Vinului. Îl căutăm din priviri la fiecare reprezentație nouă, fixăm cupa pre-
gătită pentru a aduce moarte, aproape n-o scăpăm din ochi. Urmărim duelul dintre 
Hamlet și Laertes, ne conectăm la tensiunea loviturilor, a contrelor, a parărilor, dar 
prezența de fundal a licorii otrăvite ne însoțește într-o stranie formă de... discreție 
fermă51. 

 
50 Numirea explicită a Rinului apare în ambele ediții in-cuarto, precum și în ediția in-folio din 

1623, atât în Actul I (scena dialogului Hamlet – Horațio), cât și în Actul IV (relatarea Groparului).  
51 În Hamlet-ul lui Declan Donnellan de la Teatrul Național „Marin Sorescu” Craiova (2024), 

cele două cupe, una cu vin curat, cealaltă cu vin otrăvit, devin polarități simbolice ale vieții și ale mor-
ții; le privești și ai revelația ambivalenței vinului, dublul esenței lui, pericolul și alinarea pe care li-
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Ar fi putut lipsi vinul din construcția finală pe care ne-o propune Shake-
speare? Tehnic vorbind, da! Shakespeare putea paria totul pe vârful înmuiat în otravă 
al sabiei lui Laertes. Acel vârf putea curma viețile celor prezenți în scenă, sabia tre-
când prin diferite mâini, iar otrava intrând, rând pe rând, în sângele celor ce trebuie 
să moară. Dar Shakespeare nu s-a mulțumit cu această rezolvare. Lui nu-i plac rezol-
vările simple, ci complicațiile atent pregătite și abil conduse. Claudius are nevoie, 
simte dramaturgul, de un plan B. Uzurpatorul rege crede în forța otrăvii, însă ia în 
calcul ipoteza că Hamlet e un duelist mai bun, deși, la „casele de pariuri” din lumea 
piesei, prințul e un outsider, pleacă la drum cu șansa a doua. Să nu omitem acea re-
marcă mult discutată a reginei care, în timpul duelului, observă cât de gras („fat”) 
este Hamlet, dinamitând imaginea prefabricată cultural pe care ne-am făcut-o asupra 
unui Hamlet suplu, aproape fragil, cu o anume vioiciune a mișcării ce dublează vioi-
ciunea ideilor sale.  

Prevăzător, învățând lecțiile lui Polonius că nu trebuie să ai încredere în ni-
meni, Claudius construiește „scenariul cupelor”: la fiecare lovitură reușită a celui pe 
care a pariat, adică a lui Hamlet, regele va înălța cupa, va ciocni cu Hamlet, și va bea 
în cinstea lui. „Procedeul” nu era întâlnit în ritualurile duelurilor renascentiste, iar un 
combatant care să consume alcool în chiar timpul confruntării cu atât mai puțin. 
Hamlet este suspicios, el refuză vinul oferit de rege nu pentru că ar crede că e otrăvit, 
ci pentru că suspectează intenția unchiului de a-l face să-și piardă concentrarea bând 
vin. „Puneți-l deoparte, mai trag un asalt. O să beau imediat după el”. E momentul în 
care Regina, pe nepusă masă, anunță că va bea în cinstea fiului ei. Ultimele ei cuvinte 
sunt un avertisment către Hamlet: vinul e otrăvit! Laertes, pe punctul de a muri de 
otrava propriei săbii, confirmă: „Ție îți era sortită băutura”. Ca și Laertes, Claudius o 
va sfârși ucis de propriile-i arme. Într-o primă indicație, Shakespeare punctează: 
„(Hamlet) Îl străpunge pe Claudius” („Stabs King Claudius”)52, apoi mută centrul de 
atenție pe vin; nu mai recurge la indicație didascalică, ci ne lasă să înțelegem din re-
plica lui Hamlet că acesta îi toarnă restul de cupă otrăvită pe gât: „Mori, spurcăciune 
blestemată! Bea/ Cu perla ta cu tot, hai, bea!”. Este utilizată formula „drink off”, a 
bea până la fund. Simbolic, punându-l pe rege să termine paharul început de regină, 
Shakespeare răstoarnă ironic o taină a cununiei în care vinul, ingredient sacru al altei 

 
chidul acesta dat omului de Dionisos le poartă cu sine în neîntrerupta lui curgere prin istoria uma-
nității. Thomas Ostermeier, în schimb, duce în derizoriu cupa, transformând-o în banal pahar alb din 
plastic (Hamlet, Schaubühne, 2008).  

52 Violeta Popa și George Volceanov traduc didascalia aceasta cu „Îl rănește pe rege”, lăsând, 
în mod just, impresia cititorului că regele nu primește încă lovitura fatală; aceasta îi va fi dată abia de 
vinul otrăvit. 
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taine, taina împărtășaniei, va asigura uniunea infamului cuplu și după moarte („Is thy 
union here? Follow my mother”)53.  

 
Alcoolul, o problemă daneză 

În data de 8 noiembrie 2023, site-ul Euronews publica un material cu titlul 
„Această țară europeană stă cel mai prost în lume la capitolul băut în exces, conform 
unui raport”54. Țara cu pricina este Danemarca, acolo unde „37 la sută din populația 
adultă recunoaște că bea în exces cel puțin o dată pe lună”. A bea în exces înseamnă, 
conform datelor sondajului, a bea mai mult de 60 de grame cu o singură ocazie. 

Pentru cei familiarizați cât de cât cu istoria alcoolului în Europa, știrea de mai 
sus nu reprezintă o surpriză, ci doar confirmarea că nimic esențial nu s-a schimbat în 
Danemarca în ultimele secole, de pe vremea când Shakespeare plasa acolo, la Elsi-
nor, acțiunea din Hamlet. Danezii au fost dintotdeauna sensibili la fluidele tari, fie că 
ne referim la teribila sete a vikingilor, fie că observăm modernitatea și prezentul 
acestei națiuni. Istoricii alcoolului nu tratează, de obicei, separat Danemarca, ci o in-
tegrează într-o venerabilă cultură regională a băuturii, incluzând aici și celelalte două 
state germanice, Suedia și Norvegia. Totuși, în interiorul geografiilor alcoolizate ale 
Scandinaviei, Danemarca rămâne reperul major.  

Mark Forsyth, în a sa Scurtă istorie a beției, constată că problema aceasta de-
rivă direct, piramidal, de la zeul suprem, Odin, a cărui dependență de vin este de no-
torietate și al cărui nume, ca etimologie, evocă deopotrivă extazul, dar și beția. Mai 
mult, „majoritatea religiilor politeiste au un zeu principal și apoi au un zeu al beției/ 
vinului/ fermentării etc., undeva marginal. (...) Zeul bețiv apare, provoacă distracție 
și haos, dar întotdeauna se supune voinței mai înțelepte și puterilor superioare ale 
zeului suprem (...) Dar la vikingi zeul suprem e zeul beat. Zeul suprem chiar e cel 
numit cel beat. Nu există un alt zeu viking al alcoolului. E Odin. Și asta pentru că al-
coolul și beția trebuiau să-și găsească un loc în interiorul societății vikinge, ele erau 
societatea vikingă. Alcoolul era autoritatea, alcoolul era înțelepciune, alcoolul era 
poezia, alcoolul era serviciul militar și alcoolul era soarta”55. Într-un asemenea con-
text suntem tentați să fim de acord cu concluzia lui Forsyth: un „viking abstinent” 
este ceva împotriva naturii. 

De ce sunt relevante astfel de informații pentru un studiu pe Hamlet? Din mai 
multe motive, printre care cel mai important e dat de acea critică aspră pe care un 

 
53 Donnellan, în spectacolul amintit deja, deviază indicația shakespeareană către o emoțio-

nantă refacere a familiei: spectral, Hamlet, tatăl și mama se întâlnesc în eternitate într-o scenă de o 
simplitate și forță tulburătoare.  

54 Vezi https://www.euronews.com/health/2023/11/08/this-european-country-tops-the-list-of-
the-developed-worlds-worst-binge-drinkers-new-report. 

55 Mark Forsyth, op. cit., p. 127. 

https://www.euronews.com/health/2023/11/08/this-european-country-tops-the-list-of-the-developed-worlds-worst-binge-drinkers-new-report
https://www.euronews.com/health/2023/11/08/this-european-country-tops-the-list-of-the-developed-worlds-worst-binge-drinkers-new-report
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prinț școlit la Wittenberg o face unei tradiții ce venerează alcoolul. Ceea ce complică 
situația este că Hamlet vorbește din chiar interiorul acestei tradiții. Suntem în punctul 
în care trebuie să decidem dacă auzim în vocea sa o voce a alterității (ceea ce cre-
deau, bunăoară, despre Danemarca contemporanii englezi ai lui Shakespeare) sau 
dacă avem de-a face cu o autocritică în toată puterea cuvântului. Perspectiva interna-
țională asupra subiectului este cu atât mai legitimă cu cât internaționalismul este 
foarte pregnant în piesa aceasta: Hamlet și Horațio au studiat în Germania, Rosen-
crantz și Guildenstern vor muri în Anglia, Laertes călătorește spre Paris, Fortinbras 
se deplasează dinspre Norvegia spre Polonia. Personajele circulă sau au circulat, sunt 
îmbibate de alte culturi, sunt apte să facă comparații și să se definească pe sine în ra-
port cu Celălalt. Nu e locul aici să exersăm o lectură multi-națională asupra textului 
shakespearean, ci doar să fim conștienți de pluralitatea de nuanțe pe care o astfel de 
perspectivă le aduce asupra unor pasaje considerate limpezite o dată pentru tot-
deauna.  

Ne întoarcem deci în Actul I, acolo unde Hamlet și Horațio discută despre 
alcool, conversație generată de sunete bețivănești ce răzbat dinspre palat. Mirat, 
Horațio întreabă dacă acesta este un obicei. E de presupus că întrebarea îl vizează pe 
Claudius, în sensul că „e acesta un obicei al lui Claudius?”. Horațio însuși este 
danez56, iar o întrebare despre obiceiurile generale daneze nu ar avea sens. Hamlet, 
însă, generalizează răspunsul; el pleacă de la obiceiurile nocturne ale lui Claudius 
pentru a ajunge la datinile nocive, ba chiar rușinoase, ale unei întregi națiuni. Răs-
punsul cel mai elaborat pe care i-l dă lui Horațio îl găsim (doar) în Ediția a doua in-
cuarto, cea din 1604. Iată pasajul complet, în traducerea Violetei Popa și a lui George 
Volceanov: 

 

Horațio: E-un obicei? 
Hamlet: Da, cum să nu, 
 Iar, după mine, chiar aici născut, 
 Deprins cu datina-i mai onorabil 
 Să o nesocotești decât s-o practici. 
 Ni s-a dus buhul și în est și-n vest 
 Că bem de nu mai știm nici cum ne cheamă. 
 Bețivi ne zic și ne asociază 

 
56 Există și posibilitatea ca el să nu fie danez, ci doar un coleg de la Wittenberg al lui Hamlet. 

În orice caz, nu au copilărit împreună pentru că Horațio nu pare să îi cunoască pe prietenii din copilărie 
ai prințului, pe Rosencrantz și Guildenstern. Totuși, personajul Horațio este mult prea bine integrat în 
lumea de la Elsinor: în scena fantomei de la începutul piesei străjerii îi vorbesc ca și cum ar fi unul de-
al lor, la curte prezența sa e acceptată ca ceva firesc etc. Mai degrabă Horațio pare un danez plecat de 
foarte mult timp din Danemarca; el rămâne danez, dar este cumva rupt de problemele prezentului.  
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 Expresii despre porci, patalama 
 Care ciuntește-n chip definitiv 
 Tot caracterul, reputația noastră. 
 La fel pățesc și unii oameni care 
 Marcați de-un semn din naștere, -un cusur 
 (De care nu-s de vină fiindcă firea 
 Nu își alege-origine, nu poate), 
 Pornit din vreun exces, ades spărgând 
 Zăgazul și-apărarea rațiunii, 
 Sau din vreun obicei ce-a fi dospit, 
 Stricând prea mult purtările frumoase, 
 Deci, zic, acei cu un defect anume 
 (Din fire sau din zodii dobândit), 
 Orice virtuți ar dobândi (ori haruri, 
 Atât cât poate omul să cuprindă), 
 Tot sunt interpretați greșit 
 Din pricina-asta. Cu un dram de rău, 
 Se pune nobila substanță-ntreagă 
 Spre răul ei sub semnul îndoielii.  
 
Într-o notă la traducere, George Volceanov insistă asupra ambiguității acestei 

secțiuni: „... numeroși comentatori o consideră prolixă și nedramatică, presărată cu 
numeroase pasaje confuze. La 1723, Lewis Theobald o eticheta drept cea mai am-
biguă replică din întreaga creație shakespeareană”57. Pentru un studiu asupra alco-
olului, însă, fragmentul este foarte important, indicându-ne un adevărat complex al 
danezului Hamlet provenit din percepția străinului asupra Danemarcei și a proastelor 
obiceiuri de aici. Shakespeare ține la această temă, pentru că o pregătește într-o scenă 
prealabilă; la prima întâlnire cu Horațio, îl întreabă pe acesta: „Ce treburi te-au adus 
la Elsinor?/ Te învățăm să bei vârtos aicea” (traducerea lui Ion Vinea pentru „But 
what is your affair in Elsinore?/ Weʼll teach you to drink deep58 ere you depart”). 
Hamlet nu ne spune că toți danezii sunt alcoolici; ne vorbește doar despre o tradiție 
care încurajează consumul de alcool și despre practica nedreaptă a străinilor de a 
generaliza: ei pleacă de la câteva cazuri concrete pentru a conchide că Danemarca e o 
țară de bețivi. Pasajul citat mai sus transportă, pe de o parte, un anume fior naționalist 

 
57 Notă la ediția a doua in-cuarto, în William Shakespeare, ed. cit., p. 188. 
58 Sintagma „drink deep” mai apare doar în Henric al V-lea, când episcopul de Ely vorbește 

despre taxele mari pre care le pretinde regele: „This would drink deep” („Ne seacă rău”, în traducerea 
lui Horia Gârbea). 
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al prințului, pe de altă parte confirmarea că, totuși, deși exagerată, problema alco-
olului există pentru danezi59. 

Cea mai neliniștitoare ipoteză ce poate fi formulată pe fundalul discuției des-
pre datina băutului este următoarea: nu cumva există și alți bețivi la Elsinor, nu doar 
Claudius? Trecem peste îngrijorările paterne ale lui Polonius, cum că fiul, printre alte 
vicii pe care le-ar putea avea la Paris, l-ar avea și pe cel al beției60 („drinking, 
fencing, swearing, quarreling, drabbing”). Primul gând se duce spre Gertrude, ipote-
ză scandaloasă căci, la prima vedere, o regină beată este mult prea mult chiar și pen-
tru Shakespeare. Totuși... Poate alcoolul a determinat-o să facă ceea ce a făcut, poate 
că vinul a fost „teritoriul” comun în care s-a întâlnit cu Claudius, iar toate relele pe 
care i le pun în cârcă atât duhul soțului mort, cât și fiul, se rezumă la păcatul (tradi-
țional danez) de a bea. O singură dată ne-o arată Shakespeare consumând alcool: în 
scena duelului când, inexplicabil, simte nevoia să bea în sănătatea fiului și moare, 
pentru că vinul este otrăvit. E în acea scenă entuziasmul sincer al mamei motivul 
principal pentru care ea vrea neapărat să bea sau organismul său, predispus consu-
mului de alcool, cere imperios cupa?! Să nu uităm că, în aceeași scenă, altcineva con-
sumă alcool, Claudius, apoi să ne imaginăm un iubitor de vin care vede cum un alt 
iubitor de vin ridică paharul. Mai mult decât o regină, mai mult decât o mamă, în sce-
na duelului Gertrude se comportă ca o femeie ce nu mai are răbdare: vrea să bea, 
trebuie să bea.  

E foarte posibil, într-un alt scenariu ipotetic, ca Gertrude să fi deprins obi-
ceiul acesta al băuturii în cele câteva luni care au trecut de la moartea soțului. Împo-
vărată de remușcări, chinuită de erinii nemiloase, de viziuni coșmarești sau torturată 
de adevărurile pe care cu cruzime i le tot aruncă în față fiul, s-a refugiat în vin ca într-o 
unică și ultimă soluție de supraviețuire mentală. Nu bea de plăcere, precum Claudius, 
ci bea ca să facă insuportabilul suportabil.  

E un exercițiu util, credem, să recitim toate replicile din piesă ale reginei gân-
dindu-ne că cea care le rostește este o femeie amețită sau aflată într-una din fazele îm-
bătării. Efectul poate fi comic, însă la fel de bine poate intensifica drama ascunsă prin 
care trece această femeie atât de introvertită, atât de închisă în sine, despre care, în 
definitiv, știm atât de puține lucruri.  

Deși ne este dificil să o asociem pe Ofelia cu alcoolul, nu putem să nu ne în-
trebăm dacă delirurile ei din fazele prealabile morții sunt efecte ale nebuniei sau, mai 
degrabă, dacă nu cumva „puștoaica” de la Elsinor a început și ea să bea. Trebuie să 

 
59 În Othello, venețianul Iago îi amintește pe danezi ca fiind bețivi, însă, în opinia sa, campi-

onii absoluți ai alcoolului sunt englezii (a se vedea secțiunea pe care o dedicăm în prezentul studiu 
piesei Othello). 

60 În scena din cimitir, Hamlet îl va ridiculiza pe Laertes întrebându-l dacă intenționează „să 
bea oțet” („Wooʼt drink up eisel?”).  



35 
 

recunoaștem, Ofelia are o mulțime de probleme pe care Shakespeare nu le discută 
explicit, dar le lasă subînțelese. Nu știm nimic despre mama Ofeliei, nu știm de ce 
este absentă, nu știm dacă e moartă sau plecată/ alungată/ dispărută, iar dacă e moartă 
nu știm dacă asta s-a întâmplat la nașterea Ofeliei, când Ofelia crescuse sau dacă nu 
cumva a murit „zilele trecute” iar Ofelia, Laertes și Polonius poartă tăcuți povara 
unei dureri proaspete. Mai mult decât spuse de un om cu mințile rătăcite, cântecelele 
dezlânate și împănate cu obscenități pe care le fredonează fiica lui Polonius par ema-
nații ale unei tinere bete. Iar presupusa sinucidere a fost, de fapt, un accident al unei 
Ofelii cu mișcări nesigure, împleticite de alcool, cu veștmintele „îngreunate de ce au 
băut” (cum atât de plastic se exprimă Shakespeare, „garments, heavy with their drink”) 
trăgând-o spre moarte.  

În numele aceleiași tradiții responsabilă cu predispoziții către alcool ale dane-
zilor, putem relua discuția despre regele Hamlet al cărui duh ne vorbește, fără a deta-
lia, despre o serie de „păcate în floare” din cauza cărora mortul încă nu s-a izbăvit, ci 
și le curăță în „instituția” catolică a Purgatoriului. Atât fiul, cât și duhul sunt preocu-
pați de anumite operațiuni „de imagine” asupra răposatului rege. Ei funcționează 
uneori aproape ca niște agenți publicitari care vor să ne vândă contururile unei figuri 
luminoase, eroice, cu o moralitate dincolo de orice îndoială. Scena din iatacul reginei 
în care fiul, învolburat de ură, îi cere mamei să-l compare pe fostul rege cu actualul 
rege, dictând el însuși concluziile comparației, este cea mai elocventă pentru efortul 
de a desena această axă etică în care binele absolut este regele Hamlet, iar răul abso-
lut este reprezentat de Claudius și Gertrude. Dar Hamlet, din diferite motive (cultul 
tatălui, dragostea problematică pentru propria-i mamă, propriile calcule și ambiții po-
litice etc.), poate fi subiectiv și nedrept în caracterizările pe care le face. Dacă regele 
mort a fost complet diferit față de cum ni-l descrie fiul? Era un om violent, asta o 
știm deja de la străjerii ce relatează cum l-a izbit, din goana saniei, pe regele norveg, 
și ne-o reconfirmăm dacă acceptăm că, în trecut, l-a decapitat pe Yorick. Dezuma-
nizat de războaie, poate că el însuși se refugia frecvent în alcool. Poate că Gertrude, 
mai mult decât o soție, îi devenise o victimă, iar în cazul acesta presupusa trădare a 
reginei devine o formă de eliberare în raport cu ceva traumatic. 

Astfel de ipoteze nu intră doar în atribuțiile cercetătorilor, ale teoreticienilor, 
ci, la modul ideal, ar trebui probate în scenă de regizori dispuși să exploreze peisajele 
pline de ambiguitate pe care Shakespeare ni le tot așază în drum. La fel cum specta-
torii înșiși ar trebui uneori să se întrebe ce își doresc să vadă cu adevărat: un Hamlet 
etern, cu aceleași soluții și mesaje, cu aceleași accente și profiluri de personaj, sar re-
configurări radicale, până la urmă probări ale infinitudinii unei opere?! 

Până unde avem, însă, dreptul să conducem o interpretare precum aceasta, a 
alcoolizării colective, structural-naționale? A merge in extremis, a vedea pretutindeni 
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bețivi și alcool înseamnă a ajunge să punem în discuție inclusiv esențe ale piesei, pre-
cum intervențiile Duhului. Sunt oamenii aceștia, străjeri, prinți, prieteni de prinț, atât 
de beți încât ajung să vadă sau să creadă că văd fantome? E acest duh o entitate apă-
rută „la beția” unui grup de străjeri pe care Hamlet și Horațio nu vor să-i contrazică? 
Sau, poate, toți sunt atât de beți, încât nimeni nu mai distinge între real și spectral, 
între concret și fantomatic...  

Este singurul moment când Hamlet se răfuiește cu tradiția, cu ethosul danez. 
El nu mai reproșează nimic nimănui în legătură cu vreo altă tară istorică, cu vreo de-
prindere colectiv genetică. Da, Danemarca este o închisoare, da, este ceva putred 
aici, însă cauzele sunt punctuale, nu generice: fratricidul, regicidul, mariajul nele-
giuit. Doar alcoolul este o problemă națională... 

Sunt nu puține secvențele în care, deși știm de planul prințului de a mima ne-
bunia, nu reușim să mai discernem între normalitatea și nebunia sa. Nu mai știm când 
joacă și când este el însuși. Spre exemplu, în atât de violenta scenă în care o trimite 
pe Ofelia de cinci ori la mănăstire61, nu avem certitudinea dacă asistăm la un perfor-
mance dat de Hamlet pentru cei despre care el crede că supraveghează scena, sau 
dacă, nu cumva, prințul chiar este nebun. La fel cum poate fi doar beat și atunci enig-
maticul fragment din a doua ediție in-cuatro ia forma unei auto-critici, ca și cum 
Hamlet critică tradiția băutului criticându-se în același timp pe sine. De ce ne-ar mira 
consumul de alcool la cineva care, după propriile-i spuse, ar bea și sânge fierbinte 
(„now could I drink hot blood”)?! 

De cealaltă parte, cât de convinși suntem că unchiul Claudius este bețiv? Ni-
ciuna din intervențiile sale nu constituie un argument că personajul ar fi sub influența 
alcoolului. Claudius este foarte atent la ce rostește, își cântărește bine tonul și cu-
vintele, chiar și în momentele de înaltă tensiune. Sub ochii noștri bea din paharul de 
vin doar în Scena duelului, toate celelalte informații despre ipoteticele lui alcoolizări 
venindu-ne de la Hamlet. Așa cum Hamlet joacă rolul nebunului, Claudius ar putea 
juca rolul bețivului, ambii rămânând hiper-lucizi în spatele acestor deghizaje con-
juncturale. Nu o dată, acuzele prințului pe această temă sunt discutabile, elocventă 
fiind scena în care, imediat după „Cursa de șoareci”, când regele se retrage precipitat, 
are loc următorul dialog între Guildenstern și Hamlet: Guildenstern: „S-a retras în ca-
merele lui nespus de tulburat”. Hamlet: „De prea multă băutură, domnule?”. Hamlet 
știe că nu e vorba de băutură aici, însă nu poate scăpa prilejul de a întări, încă o dată, 
imaginea de bețiv notoriu pe care i-o construiește sistematic, de la începutul piesei, 
lui Claudius.  

Nimic nu e ceea ce pare a fi în inepuizabila piesă de la 1600. Mereu adevă-
rurile ultime ne scapă, orice încercare de a ajunge la convingeri definitive despre per-

 
61 Sau la bordel, dată fiind ambiguitatea termenului „nunnery”. 
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sonaje sau situații se arată sortită eșecului, iar alcoolul și multitudinea de interpretări 
posibile pe care le deschide complică și mai mult acest scenariu etern-deschis. Însă 
cât de sărac ar fi teatrul fără aceste complicații menite a ne face să o luăm mereu de 
la zero, ca într-o nesfârșită, binecuvântată beție cu ficțiuni și incertitudini... 

 
Macbeth62, un alcoolic? 

Singura scenă ce se dorește a fi comică în Macbeth este a treia din Actul II. 
Este dimineață, iar în scena precedentă soții Macbeth aud ciocănituri puternice în 
poarta din sud a castelului lor. Duncan e mort, în camera în care a fost găzduit, iar 
Shakespeare pregătește migălos episodul descoperirii măcelului nocturn. Are nevoie 
de un moment de respiro pentru public, dar și pentru cuplul asasin; îi este necesară, 
deci, o secvență tampon între două momente cu mare încărcătură dramatică. Ciocă-
nitul sumbru, funest pe care îl aud Macbeth și Lady Macbeth își modifică rezonanța 
în comic prin intervenția Portarului. Acum acțiunea se mută la poarta la care se bate, 
însă scenele sunt mult prea apropiate temporal încât atmosfera să poată fi schimbată 
atât de ușor. Se produce, cel puțin la lectură, un transfer de atmosferă tragică în câmp 
comic, iar melanjul rezultat ne plasează în plin grotesc. Nu știm dacă asta a intențio-
nat Shakespeare, știm doar că nu este prima oară când procedează în felul acesta: să 
ne amintim doar de groparii-clovni ce prefațează aducere pentru înhumare a corpului 
mort al Ofeliei. De data aceasta, însă, metoda nu funcționează în favoarea efectului 
comic: nici la lectură, nici din public nu prea știi ce tip de râs ar trebui să folosești în 
fața acestui Portar cu vârstă neprecizată, tocmai trezit din beție, care, îndreptându-se 
spre poartă, spune tot felul de vorbe de spirit ce vor culmina cu „conferința” despre 
efectele beției și despre complicațiile relației beție-desfrâu.  

În prefața la ediția coordonată de George Volceanov, Pia Brînzeu face un in-
ventar al diferitelor interpretări de care a avut parte bizara scenă: E.A.J. Honigmann 
insistă pe contrastul dintre falsele probleme ale Portarului și realele probleme pe 
care, din noaptea aceasta, le va avea Macbeth; Rajiva Verma asociază beția, crima și 
desfrâul propunând o analogie între Macbeth și Necinstirea Lucreției; Thomas De 
Quincey vede în atitudinea portarului viața în simplitatea ei și așa mai departe63. Sec-
vența este cu atât mai problematică cu cât alți paznici, cei ce aveau grijă de Duncan 
și pe care, pe nedrept, îi acuză Macbeth de crimă, urmează să moară. O altă compli-
cație vine și din metafora pe care acest personaj („Porter”) o poartă cu sine: poarta la 
care se bate devine, în cheie simbolică, și altceva decât poarta fizică a castelului, o 
poartă simbolică între o lume spectrală (a fantomelor, a vrăjitoarelor) și cea reală, dar 

 
62 Utilizăm traducerea lui Horea Gârbea din William Shakespeare, Opere, vol. IX. Ediție co-

ordonată și îngrijită de George Volceanov, București, 2014. 
63 Pia Brânzeu, Prefață la William Shakespeare, Opere, vol. IX, ed. cit., p. 310-311. 
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și o poartă a iadului spre care se îndreaptă, încet dar sigur, protagoniștii piesei. De 
altfel, în solilocvierea sa delirantă portarul pomenește despre iad și draci, intensi-
ficând impresia de interval ambiguu între lumi.  

În cele din urmă, cu chiu și vai, Porter deschide, lăsându-i pe Mucduff și 
Lennox să pătrundă în castel. Din conversația ce urmează între cei trei, aflăm că por-
tarul nostru a băut până târziu, la al doilea cântat al cocoșului. „Ne-am întins la pilea-
lă”, spune el, lăsându-ne impresia, prin pluralul utilizat („we were carousing...”), de 
grup bețivănesc organizat și nu de alcoolizare solitară. Cu cine ar fi putut bea por-
tarul? În mod firesc, cu paznicii lui Duncan pe care, vom vedea, îi îmbătase în noap-
tea precedentă Lady Macbeth. Căci beția, alcoolul însoțesc crima aceasta, contri-
buind esențial la săvârșirea ei. Nu putem să nu remarcăm că scenariul propus de 
Shakespeare este destul de ciudat: în noaptea în care regele e musafir, portarul și cei-
lalți găsesc de cuviință să se îmbete, să-și ofere un „liber” de la îndatoririle curente 
pe care le au.  

Iar acum, cu aburii alcoolului încă amețindu-i gândurile, portarul filosofează 
asupra celor trei lucruri pe care le prilejuiește băutul: înroșitul nasului, somnul și uri-
natul. Și nu este totul: urmează o altă meditație încâlcită despre cum alcoolul incită la 
desfrâu și, totodată, anulează posibilitatea desfrâului. Într-un final, portarul conchide 
glorios că a învins încă o dată beția de vreme ce, iată, poate să vorbească despre ea. 
Intră Macbeth apoi, la scurt timp, este găsit corpul mort al regelui, iar haosul se insta-
lează în scenă. Firav, ezitant, evaziv, comicul se retrage64, iar noi rămânem cu între-
barea: ce a fost asta?65 Inutil să mai spunem că nu vom mai ști nimic niciodată despre 
acest portar. Shakespeare are obiceiul acesta de a „pierde” personaje pe drum sau de 
a face să apară altele, nou nouțe, din senin, când te aștepți mai puțin. Va cădea și el 
pradă falsei furii a lui Macbeth sau, om al casei fiind, știe mult mai mult decât o indi-
că aerul său de zăpăceală totală?  

Momentul portarului are sens doar dacă acceptăm să îl integrăm într-un con-
text mai amplu în care alcoolul însuși devine relevant. Sunt suficiente informații care 
ne îndreptățesc să credem că stăpânul castelului, Macbeth, este în relații mai mult 
decât ocazionale cu băutura. În Actul IV, Malcolm, pe care nu avem motive să-l sus-

 
64 Mai ales că Macduff nu are simțul umorului. Spectacolul lui Trevor Nunn (Royal Shake-

speare Company, 1979) accentuează detaliul acesta: Macduff și Lennox nu doar că nu gustă glumele 
portarului, dar îl și agresează, îl tratează cu suspiciune, răceală și dispreț. Ca și în alte montări, Portarul 
are aici o vagă alură clovnească.  

65 O bună analiză a scenei Portarului o propune Oliver Tearle (articol accesibil online la 
adresa: https://interestingliterature.com/2021/02/macbeth-porter-scene-act-2-scene-3-summary-analysis). 
Tearle motivează pragmatic existența acestei scene: actorul care îl joacă pe Macbeth are nevoie de 
timp pentru a se spăla de sânge și a-și schimba ținuta vestimentară. Dacă în spectacolele de teatru 
scena este de mare interes, în film ea este pasabilă sau de-a dreptul anulată (a se vedea filmul din 2015 
al lui Justin Kurzel, Macbeth, the Thane of Glamis). 

https://interestingliterature.com/2021/02/macbeth-porter-scene-act-2-scene-3-summary-analysis
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pectăm de minciună, face o afirmație gravă: Macbeth este un ins „puțind a fiece 
păcat din lume” („smacking of every sin/ That has a name”). În înșiruirea de vicii, 
Malcolm nu menționează direct băutura, însă generalizarea fără rest la care recurge o 
include implicit. Într-o altă secvență, în scena ospățului din Actul III, cea în care 
Macbeth începe să zărească fantome, (anti)eroul alege să se refugieze în vin: „Vreau 
vin, umple-mi paharul” („Give me some wine. Fill full”). Modul în care închină ne 
lasă să întrezărim o vastă expertiză în domeniu; mai mult decât închinatul în sine, 
personajul caută pretexte pentru a bea, ceea ce îl apropie substanțial de tipologia de 
consumator a lui Claudius, autorul regicidului din Hamlet. Așa se face că Macbeth 
ajunge să închine până și pentru fantomele celor pe care i-a omorât, direct sau prin 
ucigași plătiți („Să bem și pentru Banque și pentru toți”); face turul mesei și bea cu 
fiecare dintre participanți câte o măsură („Anon weʼll drink a measure/ The table 
round”), ceea ce, însumat, înseamnă o cantitate deloc de neglijat66.  

Dar Macbeth nu bea doar când are musafiri sau când omoară regi, ci și în res-
tul timpului. La începutul Actului II, așadar într-o fază prealabilă omorului, îi cere 
unui servitor să-i transmită soției sale să-i pregătească vinul: „Mergi să-i spui doam-
nei (stăpânei tale): când mi-e gata vinul,/ Să bată-n clopot. Du-te-apoi să dormi” 
(„Go bid thy mistress, when my drink is ready,/ She strike upon the bell”). Cerința lui 
Macbeth are multiple sensuri, printre care și unul de bază: consumul regulat de vin al 
stăpânului casei. Scena rămâne ambiguă pentru că cerința personajului presupune, 
cum bine nuanțează traducerea românească, un proces de preparare, nu simpla tur-
nare într-o cupă. Servitorul nu cere clarificări suplimentare, deci știe despre ce este 
vorba.  

O altă ipoteză, cea legată de otrăvirea vinului, nu se susține din simplul motiv 
că nimeni nu moare otrăvit. În Macbeth morțile sunt violente, moarte de pumnal, nu 
de otrăvuri. Vinul nu omoară aici, ci adoarme, amorțește dureri și vigilențe. Să fie res-
ponsabilă Lady Macbeth cu prepararea unor cocktailuri menite să adoarmă paznicii? 
Nu rezultă de niciunde că vinul va fi „corupt” cu astfel de substanțe și, în plus, nu 
thanul va îmbăta paznicii, ci chiar cea care „îl prepară”: Lady Macbeth: „La paznici, 
doi, ce-i are,/ Dau vin și-alte licori până când straja/ Gândirii, amintirea, se topește,/ 
Găvanul rațiunii se preschimbă/ În alambic67, iar creierul murat/ Va zace-n somn 

 
66 Ritualul este complet diferit de cel din Timon din Atena, acolo unde Timon le oferă invi-

taților să bea din aceeași cupă. Actul de a bea, cel puțin în această fază incipientă, este mai degrabă 
simbolic, un fel de împărtășanie civilă menită să creeze comuniune și intimitate între invitați. 

67 Rațiunea îmbătată o vom regăsi în Regele Ioan, de data aceasta degrevată de alcool, însă, 
totuși, „beată”. Regele află că Franța a trimis oști spre Anglia și este revoltat că n-a știut asta până 
acum: „O,, where hath out intelligence been drunk? Where hath it slept?” (George Volceanov traduce 
adaptat: „Dar ce-au pățit agenții noștri? ʼS beți? Sau dorm pe ei?”, asociind abil acel „intelligence” cu 
sensul modern al serviciilor secrete numite „inteligență”; în sens literal, însă, Shakespeare se referă la 
turmentarea atenției, a inteligenței, a rațiunii). 
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porcesc precum în moarte”. Cum va „da”, totuși, concret Lady Macbeth băutura paz-
nicilor? Doar nu va bea cot la cot cu ei; la el, este sub demnitatea lui Macbeth să îm-
bete paznicii. Exact aici ar putea intra în scenă Porter, alunecosul portar care pare că 
știe totul și nimic. 

 Licorile despre care vorbește traducerea românească sunt acel wassail despre 
care am discutat detaliat în Hamlet. Dincolo de ipoteza că Lady Macbeth prepară li-
cori vrăjitorești sorite să ia mințile oamenilor, cealaltă variantă de interpretare a for-
mulei „când mi-e gata vinul/ să bată-n clopot” deschide un drum nou, evitat de toată 
lumea: thanul de Cawdor bea noapte de noapte vin, de unul singur sau împreună cu 
Lady Macbeth68. În noaptea aceasta, mai mult ca oricând, pentru a săvârși crima, are 
nevoie de alcool.  

Nu există nicio informație istorică despre astfel de obiceiuri ale personajului 
real (regele scoțian de secol XI), însă e constructiv, credem, să relecturăm personajul 
ca și cum ar avea păcatul acesta – nerostit direct – al beției. Multe din ezitările sale, 
comportamentul public nefiresc, un anume dispreț pe care îl are propria-i soție în 
ceea ce-l privește – ar putea fi explicate prin stări de ebrietate ale celui care, în timp 
de război, uimește prin fapte de vitejie. Pacea nu-i priește lui Macbeth, tihna îi este 
străină și îl predispune la viciu. Mai mult, dacă studiem personajul în viața lui pri-
vată, constatăm că e departe de fi un „împlinit”. Nu are copii, iar mariajul cu această 
Lady căreia Shakespeare nici măcar nu-i alocă un nume mic exclude iubirea. Textul 
nu ne lasă să întrezărim vreo urmă de tandrețe reală, iar lipsa de reacție a soțului la 
auzul veștii cumplite că soția și-a curmat zilele are doar două posibile explicații: bău-
tura i-a anesteziat sensibilitatea sau Lady Macbeth nu este pentru nefericitul rege 
decât o străină. 

Pentru a fi corecți până la capăt, suntem datori să constatăm că și Lady 
Macbeth se pricepe suspect de bine la băutură. Siguranța cu care vorbește despre îm-
bătarea paznicilor ne lasă să vedem în ea o adevărată expertă într-ale alcoolului. Fie a 
mai exersat în trecut asemenea „operațiuni speciale”, fie are la dispoziție vaste ex-
periențe etilice personale de care se servește, aplicat, în cazul de față.  

O dovadă în plus că băutura face casă bună cu soții Macbeth e și reflexul lor 
de a recurge uneori la metafore sau la alte mijloace de expresie lingvistică ce aduc în 
atenție alcoolul ori instrumentarul specific actului de a bea: Macbeth vorbește despre 
cum „Mi-am pus cucută în pocalul păcii” („Put rancors in the vessel of my peace”) și 
despre „vinul vieții supt” („The wine of life is drawn”), în care vinul devine o formă 
poetică de exprimare a sângelui, a vieții. La rândul ei, Lady Macbeth produce una din 
cele mai sugestive imagini bazate pe beție din întreaga literatură shakespeareană: 

 
68 Producția Evei Best din 2014 ni-l arată pe Macbeth (Joseph Millson) „înarmat” cu o sticlu-

ță de tărie din care soarbe cu nervozitate, în scena vrăjitoarelor de la debutul piesei.  
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„Speranța a fost beată/ Când o aveai? A adormit de-atunci?/ Și s-a trezit cu chip ver-
zui și pală?” („Was the hope drunk...”). 

Doi alcoolici, un el și o ea, o poveste despre cum rațiunea se retrage pas cu 
pas, halucinație, delir, singurătate în doi, izolare, degradare și moarte. Dacă ampli-
ficăm tema alcoolului în Macbeth, sărăcim piesa de stratul metafizic69 și etic (con-
știința și pretențiile ei încetează să mai conteze); câștigăm, în schimb, în realism, iar 
textul ne devine mult mai familiar... Un bețiv, nu-i așa, ne e mai familiar, ba chiar și 
mai simpatic, decât un ins ce vede fantome... 

 

Antoniu și Cleopatra70. De ce bea cel ce iubește? 

Nu-ți trebuie cine știe ce calificări psihologice sau medicale ca să constați că 
Antoniu manifestă o predispoziție pentru băutură. Cunoscuții spun că se datorează 
iubirii pentru Cleopatra care l-ar fi transformat pe respectabilul bărbat de altădată 
într-un bețiv. Și, într-adevăr, Shakespeare nu ezită să construiască atent o anume las-
civitate a personajului, semnalată ca „moleșeală” de chiar Plutarh, sursă principală de 
informații pentru dramaturg. Nu atât de bine schițat ca profil psihologic precum Cle-
opatra, generalul roman, ajuns la un timp al încărunțirii, încă are momente de com-
portament adolescentin: pasiuni ale unei alte vârste, stări contradictorii ce indică o 
anumită lipsă de maturitate și, mai ales, inexplicabila plăcere de a face din noapte zi 
și de a se culca abia la 9 dimineața, când Cleopatra, ne spune ea însăși, îl pune beat în 
pat.  

Nu sunt simple bârfe, sunt prea mulți cei care susțin, în textul shakespearean, 
că generalul a luat-o razna. În Actul I, Cezar, aflat la Roma, dă glas veștilor ce vin 
din Alexandria: Antoniu „pescuiește, bea și pierde nopți/ (...) Ai să-l găsești ca rezu-
mat al sumei de păcate/ Ce poate-avea un om”. Cezar are comportament de lider au-
tentic; e responsabil de misiunea pe care simte că o are, pledează mereu pentru echi-
libru. Într-una din scenele de beție mutate peste Mediterană, la Roma, îl vedem re-
zervat la banchetul la care se îmbată cu toții atât de tare încât se pune problema să nu 
cadă în apă, iar Lepidus se va simți rău mult timp după ce petrecerea se va fi încheiat. 
Shakespeare îl vrea diferit pe Cezar; el preferă să se abțină: „Am să mă abțin:/ Va fi 
mai mare chinul să-mi spăl mintea” și „Eu mai degrabă n-aș bea patru zile/ Decât 
prea mult într-una”. Nu-l credem la final, când, ca să nu jignească adunarea, se stră-
duiește să prezinte și el simptomele îmbătării: obraji în flăcări, limbă împleticită etc. 
Lui Cezar îi displace nu doar că Antoniu bea și chefuiește, ci și anturajul alături de 
carte o face: stă la chef cu sclavii, cu ființe pe care viitorul împărat le consideră dacă 

 
69 Curios, dar din complicata rețetă a vrăjitoarei, descrisă cu lux de amănunte, alcoolul lip-

sește cu desăvârșire, ca și cum alcoolul rămâne strict o problemă a omenescului. 
70 Utilizăm traducerea Ioanei Diaconescu și a lui Horea Gârbea, în William Shakespeare, 

Opere, vol. VII. Ediție coordonată de George Volceanov, București, 2013. 



42 
 

nu sub-umane, oricum nedemne a se apropia de un om din lumea civilizată. Cezar nu 
exagerează, atmosfera din palatul Cleopatrei este una democratică, stăpânii nu așază 
distanțe prea mari între ei și servitori, iar despre flota reginei se spune (inclusiv iz-
voare istoriografice o spun) că este condusă de un eunuc. Nu doar Cezar ne vorbește 
despre excesele bahice ale lui Antoniu. De la Pompei aflăm detalii similare: „Marc 
Antoniu/ Benchetuie-n Egipt purtând războaie/ Doar în alcov”.  

Încă din scena a doua, plasată în Alexandria, Shakespeare ne familiarizează 
cu o geografie în care se bea vârtos; Enobarbus, prietenul lui Antoniu, își depășește 
condiția de musafir și dă ordine de stăpân în palatul Cleopatrei: „Pregătiți repede 
masa, să bem, din plin, în sănătatea Cleopatrei”. Nu e nici primul, nici ultimul bețiv 
din opera shakespeareană care își maschează în spatele bunelor intenții ale unui toast 
plăcerea de a bea. Servitorii reacționează prompt și aduc băutură, sunt familiarizați 
cu astfel de solicitări. „Wine enough” („vin pe săturate”) cere, așadar, Enobarbus, in-
dicându-ne că în acest spațiu nu au loc nevinovate degustări, ci adevărate banchete în 
care cantitatea de alcool este un criteriu major. De altfel, în dialogul pe care îl are cu 
un prezicător, Enobarbus este tranșant, își cunoaște viitorul, nu are nevoie de alte pre-
dicții: „la noapte, ne ducem la culcare beți”. Comportamentul acestui personaj de 
rang secund ne lasă să înțelegem că astfel de petreceri scăldate în vin nu au un ca-
racter de excepție, ci fac parte din viața de zi cu zi și noapte de noapte de aici, din 
Egiptul în care Antoniu a descins ca un învingător și a rămas ca un învins de dragoste 
și vin. Întors la Roma, Enobarbus va povesti amicilor despre nenumăratele „petreceri 
deșănțate” la care a participat și despre un mod de viață care romanilor li se pare de 
domeniul incredibilului: „dormeam cât era ziua de lungă și, bând, făceam din noapte 
zi”. 

Dacă despre bețiile din Egipt știm doar din auzite, pe cele romane avem șansa 
să le cunoaștem îndeaproape; Shakespeare construiește o întreagă scenă (Actul II, 
scena 7) pentru a descrie cum beau și petrec mai marii Romei. Nu e o beție intimă, ci 
deschisă în sunet de trompete, cu intrare maiestuoasă a participanților la banchet, 
contrastantă, bineînțeles, cu finalul în care vor pleca abia ținându-se pe picioare. 
Gazda e Pompei, petrecerea se ține pe apă, pe unul din vasele sale. „Să chefuim!”, dă 
el startul, iar Enobarbus este deja îngrijorat de dimensiunile pe care le va avea cher-
meza: „M-așteaptă patru chefuri”. Beția romană este sonoră, înțesată de toasturi, de 
luări de cuvânt, și asezonată cu muzică și dansuri. Se bea vin, doar despre această bă-
utură ni se vorbește, dar se fac și farse, precum „drojdia pregătită pentru săraci” ce i 
se oferă lui Lepidus („alms-drink”, băutură de proastă calitate, reziduală, care, pentru 
a nu fi aruncată, se oferea ca pomană săracilor), se celebrează viața, iar cupele se 
umplu mereu până la vârf („Fill till the cup be hid”). Scopul suprem al acestor oame-
ni este să se îmbete complet; cei mai mulți dintre ei nu pot concepe să se oprească 
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într-o fază intermediară a beției, ci se simt obligați să meargă până la capăt, sau, cum 
frumos spune Antonio, „până când vinul învăluitor/ Ne va trimite, cu simțiri cu tot,/ 
La blânda Lethe” („Till that conquering wine hath steeped our sense/ In soft and deli-
cate Lethe”). 

Banchetul roman este și un prilej de invocare a lui Bachus71, într-un cântec 
bacantic, cu bărbați bețivi ce dănțuiesc ținându-se de mâini. Mai mult grecesc-dioni-
siac, dansul acesta îi plasează pe petrecăreți în plin multi-culturalism antic: o adunare 
de lideri romani vorbesc despre tradițiile și obiceiurile din Egipt (ironic sau nu, Eno-
barbus pomenește dansurile bacantice egiptene – „the Egyptian bacchanals”) și refac 
vechi practici de adorație ale unui zeu grec (Dionisos) pe care ei îl numesc Bachus. 
Un Băiat se alătură petrecerii pentru a da glas unui cântec pe care cu toții îl știu: și al 
cărui refren îl cântă în cor: „Vino, rege peste vii/ Trup plinuț, ochi rozalii,/ Grijile-n 
butoi le-neacă/ Fruntea-n struguri ne-o îmbracă/ (toți în cor) Și să bem pânʼ amețim/ 
Și să bem pânʼ amețim” („Come, thou monarch of the vine,/ Plumpy Bacchus with 
pink eyne./ In the vats our cares be drowned./ With thy grapes our hairs be crowned./ 
(All) Cup us till the world go round/ Cup us till the world go round”). 

Este de presupus că vinul pe care îl consumă e vin roman. La fel de bine, 
însă, banchetul ar putea fi aprovizionat cu vin făcut în Egipt. Textul nu ne oferă vreo 
trimitere directă la vinul egiptean, însă ne vorbește prin intermediul Cleopatrei despre 
sucuri făcute din struguri egipteni („the juice of Egyptʼs grape shall moist this lip”). 
E de crezut că tot despre vin este vorba și în acest context. Istoriile vinului certifică o 
mai bună reputație a vinului roman față de cel egiptean, deși cel din urmă cu o tradi-
ție mult mai venerabilă (există atestări despre cultivarea viței de vie în Delta Nilului 
încă din mileniul trei dinaintea erei noastre). Egiptul antic produce vin, însă îl tratea-
ză cu prudență. Plutarh ne spune despre vinul roșu că nu era îngăduit în ofrande fiind 
asociat cu sângele celor care se răsculaseră împotriva zeilor. Vinul nu trebuia băut la 
lumina zilei, iar în anumite perioade ale anului exista chiar o interdicție a consumului 
de alcool72. Antichitatea târzie în care își trăiește viața Cleopatra este însă mai tole-
rantă, la subminarea tradițiilor contribuind însăși noii cuceritori precum acest Anto-

 
71 Zeul roman al vinului mai apare în doar două piese ale lui Shakespeare: Zadarnicele chi-

nuri ale dragostei și Visul unei nopți de vară.  
72 Plutarh, Moralia, „Isis and Osiris”, text accesibil online la adresa: https://penelope.uchica 

go.edu/thayer/e/roman/texts/plutarch/moralia/isis_and_osiris*/a.html. Restricțiile acestea nu-i împie-
dicau, însă, pe vechii egipteni să serbeze anual o așa numită Zi a Beției lui Hathor, zeița fertilității, și 
apoi să asocieze vinul chiar cu Osiris, atotputernicul zeu al vieții și al morții. Mormintele regilor egip-
teni sunt dotate cu recipiente pentru băut vin (în mormântul Regelui Scorpion au fost găsite nu mai 
puțin de 700 astfel de recipiente), iar străvechea industrie ceramică egipteană are o intimă legătură cu 
necesarul de vase în care vinul (dar și berea) trebuia depozitat. Interesul egiptenilor pentru producțiile 
de vin crește atunci când încep să îl comercializeze cu succes în bazinul Mediteranei. Nu oricine are 
însă acces la această băutură, clasele inferioare trebuind să se mulțumească cu berea (a se vedea sec-
țiunea dedicată Egiptului antic în Iain Gately, Drink. A Cultural History of Alcohol, New York, 2008).  
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niu ce nu se arată deloc interesat de ce cred zeii egipteni despre consumul diurn și 
nocturn de vin roșu sau alb. 

De ce bea, totuși, Antoniu? Un posibil răspuns ni-l oferă Lepidus, cel ce des-
chide o perspectivă genetică asupra cazului: „Ele (viciile – n.n.) sunt moștenite (...)/ 
Nu poate lepăda ce-a moștenit”. Argumentul e destul de slab, viciile acestea ar fi tre-
buit să se manifeste și în trecut, ori, în faza pre-Cleopatra, Antonio fusese un model 
de moralitate și cumpătare pentru cetățenii romani.  

Notabil ni se pare, în schimb, altceva: este singura asociere explicită pe care 
Shakespeare o face între eros și alcool pe parcursul întregii sale opere. Ceea ce este 
cu adevărat neobișnuit la generalul roman este că bea pentru că iubește. Niciun alt în-
drăgostit shakespearean nu procedează în felul acesta. Ducele din A douăsprezecea 
noapte este melancolic, dar abstinent, lui Romeo nu i-ar trece prin minte să-și scalde 
sentimentele în vin și așa mai departe. Dar Antoniu funcționează altfel: iubirea Cleo-
patrei nu îi este suficientă, iar pasiunea erotică trebuie mereu condimentată cu ingre-
diente suplimentare. Nu puține sunt locurile în care Shakespeare îl pune pe general să 
ceară vin chiar în prezența celei pentru care, la final, se arată dispus să moară73. „Iu-
bito, sunt de plumb! (Strigă) Aduceți vin” sau (Cleopatrei): „Vino,/ S-avem încă o 
noapte veselă,/ Cheamă toți căpitanii mei cei triști/ Umple-ne cupele din nou”. An-
toniu bea și când este binedispus, ca în banchetul roman, dar și în ceasurile din urmă, 
când marile lui proiecte istorice se clatină și când știe că „la noapte, o să ne curgă vin 
din răni” sau „la noapte stați cu mine. Să nu-mi lăsați paharul gol” sau „Hai la masă,/ 
Să înecăm îngrijorarea-n vin”. Până și în ultimele clipe de viață, gândul său este tot la 
vin: „Mă duc, regină (...),/ Vreau vin”.  

Așadar, reluând, de ce să te îmbeți sistematic când cea pe care o iubești cu 
toată ființa ta este lângă tine? De ce să nu rămâi trează bucurându-te clipă de clipă, cu 
maximă luciditate, de existența ei? Poate pentru că, asemenea altor eroi shake-
spearieni, precum Hamlet, Macbeth, Othello, Antoniu are aceeași problemă a îndo-
ielii. E ceva în personaj care nu îl lasă să se bucure până la capăt de dragoste, un fel 
de incompletitudine structurală pe care nici Cleopatra, nici alte femei nu ar putea-o 
vindeca vreodată. Începutul de ruină în care ni-l prezintă Shakespeare, procesul de 
deglorificare și demitizare la care asistăm mută atenția asupra fragilității omenescu-
lui. Paradoxal, bețiile lui Antoniu nu îl dezumanizează, ci, din contra, refac o uma-
nitate ce părea pierdută odată cu consolidarea faimei. Dacă există tragism în acest 
personaj, atunci tragicul acesta rezidă din pariul pe omenesc pe care ni-l propune 
Shakespeare la final. Antoniu bea și pentru că-i e frică de această viață în care nu se 

 
73 Deși la decizia finală nu contribuie doar falsa știre a morții lui Cleopatra (un pattern comun 

cu cel din Romeo și Julieta), ci și orgoliul grav rănit, sentimentul insuportabil de înfrângere în fața lui 
Cezar.  
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mai regăsește pe sine. Navetist între Roma și Alexandria, rătăcit printre intrigile și 
calculele politice, sufocat de responsabilități istorice în care nu mai crede, e exasperat 
și epuizat. Aparițiile solilor cu diverse mesaje îl indispun, iar scena în care pleacă de 
pe câmpul de luptă pentru a o urmă pe Cleopatra, revoltătoare din punct de vedere 
militar, este una din cele mai subtile formule prin care Shakespeare ne indică vulne-
rabilitățile omenescului74.  

Cleopatra nu se opune acestei alcoolizări continue a celui pe care îl iubește. 
Nu par să o deranjeze respirația de bețiv, exaltările bahice și nici evidenta labilitate 
psihică pe care alcoolul o așază în Antoniu. Nici faptul că, dimineață de dimineață, îi 
pune trupul beat în pat nu îi produce vreun disconfort; ea nu se comportă asemenea 
unei neveste cicălitoare, ci mai degrabă ca o curtezană ce se pune la dispoziția celui 
pe care îl slujește. Planurile ei nu sunt pe termen lung, regina Egiptului este o ființă a 
clipei; gândul că alcoolul îl va distruge în câțiva ani pe bărbatul acesta încă viguros 
n-o afectează deloc.  

Deși, în pragul morții, regretă licorile făcute din struguri egipteni, nu avem 
alte informații din care să rezulte că ea însăși ar bea. Ne-o imaginăm mai degrabă 
înmuindu-și buzele, senzual, în pocalurile rubinii, mereu lucidă, mereu cu rațiunea 
intactă. Mai mult decât Antoniu, Cleopatra este preocupată de modul în care este și 
va fi percepută de alteritate. Sunt tulburătoare cuvintele ei din final, una din puținele 
proiecții pe care le face în viitor, un viitor echivalent cu posteritatea: „...actorii or să 
joace grabnic/ Piese cu noi: vor arăta-n ce fel/ Am petrecut în Alexandria – Antoniu/ 
Pe scenă va păși beat mort și-un puști/ Cu glasul guițat mă va juca/ Pe mine, o regină, 
ca pe-o curvă” („The quick comedians/ Extemporally will stage us and present/ Our 
Alexandrian revels. Antony/ Shall be brought drunken forth, and I shall see/ Some 
squaeaking Cleopatra boy my greatness/ Iʼ thʼ posture of o whore”).  

 

 

 

 
74 Două din cele mai profunde interpretări din perspectiva aceasta a fragilității omenescului 

sunt cele ale lui Richard Johnson (Antony and Cleopatra, regia Trevor Nunn, Royal Shakespeare 
Company, 1974) și Ralph Fiennes (Antony and Cleopatra, regia Simon Godwin, National Theatre, 
Londra, 2018). La polul opus, în miniseria Cleopatra din 1999, regia Franc Roddman, interpretul lui 
Antoniu, Billy Zane, duce până la capăt o figură apăsat conturată a eroului puternic și demn. În spațiul 
românesc, Anton Tauf joacă în forță un personaj masiv, pe cât de plin de viață, pe atât de depravat, 
însă cu frecvente crize de conștiință (Antonio și Cleopatra, regia Mihai Măniuțiu, Teatrul Național 
„Lucian Blaga” Cluj-Napoca, 1988, disponibil online la adresa: https://www.youtube.com/watch?v= 
yMEkLoRr8r4).  

https://www.youtube.com/watch?v=%20yMEkLoRr8r4
https://www.youtube.com/watch?v=%20yMEkLoRr8r4
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Furtuna75. Colonizare, alcoolizare... 

Shakespeare alocă un interes crescut alcoolului în această ultimă piesă a lui, 
însă, cum vom vedea, îl asimilează unui proces de desconsiderare punându-l la înde-
mâna celor mai lipsite de noblețe personaje din Furtuna. Termenul „vin” („wine”) 
apare de șapte ori, „vin dulce” („sack”) de patru ori, „beat”/ „bețiv” („drunk”/ 
„drunkard”) de 11 ori, iar verbul „a bea” („to drink”) de nu mai puțin de 16 ori. Alco-
olul completează impresia de privilegiere a elementelor fluide pe care ne-o lasă textul 
și, deși rămâne un „personaj” de tranzit, importanța sa la nivelul întregului merită 
pusă în discuție. 

Trebuie observat de la bun început că Prospero este complet dezinteresat de 
băutură. În neo-lumea pe care a creat-o și pe care o guvernează discreționar nu a 
simțit nevoia vreunui petec de viță de vie. Fie consideră alcoolul un factor destabi-
lizator, fie Shakespeare vede o anume incompatibilitate între calitatea de cărturar și 
băutură. Zeița recoltei, Ceres/ Ariel, ne va reaminti, însă, reparatoriu, de importanța 
vinului, căci în cuvântarea pe care, în Actul IV, o adresează tinerilor ce urmează să se 
căsătorească, nu uită să ureze, între altele, ca „grei ciorchini s-atârne-n vie” („Vines 
with clust ʼring bunches growing”).  

Mai puțin supus tentațiilor decât Faust, cel cu care a fost adeseori comparat, 
Prospero și-a subordonat cohortele de duhuri și creaturi ale nevăzutului cu ajutorul 
cărților, iar actul magiei, așa cum îl practică, nu exclude, paradoxal, rațiunea. Căci în 
chiar esența faptelor sale supranaturale, Prospero rămâne mereu rațional, comporta-
ment ce îl plasează într-o foarte curioasă filosofie a raționalismului magic. Un pa-
radox similar identificăm în abilitatea sa de a se situa în afara istoriei (insula ca formă 
de meta-istorie) și de a rămâne, totuși, în interiorul istoriei (Tunisia, Napoli, Milano, 
deși geografii volatile, rămân repere localizabile, la fel cum relevantă este dorința lui 
de a reveni în funcția de care, pe nedrept, fusese deposedat în trecut). La fel de bine, 
totul poate avea loc în imaginarul unui om foarte singur, ale cărui ficționalizări com-
pun un peisaj interior, nicidecum unul exterior. Transpusă în monodramă, cu pluri-
vocalități ale unui singur personaj, Furtuna ar proba această temă a imaginarului 
ignorată sau insuficient tratată de-a lungul timpului de exegeza shakespeareană, dar 
admirabil pusă în scenă în spațiul românesc de Silviu Purcărete76. 

Revenind, alcoolul ca element de manipulare nu funcționează cu eteratele 
ființe ce populează insula, iar Caliban a învățat să știe doar de frica durerilor fizice. 
Colonizarea pe care o practică Prospero, deși agresivă în esența ei, este de altă 

 
75 Utilizăm traducerea lui George Volceanov, în William Shakespeare, Opere, vol. I, Bucu-

rești, 2016. 
76 E una din temele spectacolului lui Silviu Purcărete (Teatrul Național „Marin Sorescu” Cra-

iova, 2012), cu o reducție a personajelor la doar trei mai consistente (Prospero, Caliban și Ariel) și la 
doar unul cu pretenția de realitate (Prospero). 
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factură decât cea istorică, ea intrând mai degrabă în „colonizările” de tip metafizic 
practicate de diverse divinități, inclusiv cea creștină. Sunt nu puține locuri în care 
ecouri dintr-o proto-istorie a primilor oameni se fac auzite: Caliban se întâlnește cu 
limbajul (cuvântul, exact în sensul acelui „la început a fost cuvântul”), este pus sub 
ascultare, experimentează suferințe corporale și, desigur, încearcă tentația „blasfe-
miei” căutându-și noi zei pe care să-i slujească.  

Alcoolul nu ține nici de proto-istorie, nici de meta-istorie, ci de istoria din 
care vin naufragiații. Vasul amiral, eșuat în furtuna iscată de Prospero, nu leapădă pe 
mal doar trupuri umane, ci și un butoi cu vin în jurul cărora se vor țese planurile co-
mice ale operei.  

Prima referință la băutură este făcută în chiar toiul furtunii când două grupuri 
distincte se separă: cel al nobililor pasageri și echipajul de marinari cu apucături gro-
solane, caracterizați cu dezgust și spaimă de Antonio prin formula „niște bețivi”. Du-
cele are dreptate să fie panicat, viețile lor se află în mâna acestor oameni ce se cla-
tină, fie din cauza tangajului, fie din cauza băuturii, fie din ambele motive.  

Asemenea lui Prospero care nu include alcoolul între bunurile insulei sale, 
bătrânul și înțeleptul Gonzalo, atunci când schițează conturul lumii ideale pe care ar 
vrea să o conducă, elimină fără ezitare podgoriile și vinul. O spune răspicat: „Adio 
(...) podgorii (...) și vin”, cerând oamenilor să nu mai facă absolut nimic căci natura 
se va ocupa de ei; proiectul decivilizator al lui Gonzalo pare el însuși formulat la 
beție și contrazice înțelepciunea de care a dat dovadă cel ce salvase cândva viețile lui 
Prospero și Mirandei. De altfel, „viziunea” lui este prefațată de remarca nu lipsită de 
răutate a lui Sebastian: „Păi, fără vin, n-ai fi o clipă beat”. 

Slăvită și băută de regi în alte piese, în Furtuna băutura e o afacere a clov-
nescului sau, mai precis, a celor două personaje comice cu valoare de clovn, 
Stephano77 și Trinculo. În lista de personaje, primul are atribuții de majordom („but-
ler”), iar al doilea de simplu servitor („servant”). Ambii îl slujesc pe Alonso, făcând 
așadar parte din cortegiul nobililor ce călătoresc pe mare; se întorc din Tunisia, unde 
regele și-a măritat fiica. E limpede, amândoi sunt bețivi de cursă lungă, atât de atașați 
de alcool încât nu doar îl consumă, dar îl și verbalizează de câte ori au ocazia. La pri-
ma sa luare de cuvânt, Trinculo descrie plastic furtuna: „Norul ăla negru, ăla baban 
de tot, arată ca o butelcă nașpa, care o să-și verse toată udeala” („... looks like a foul 
bombard that would shed his liquer”). Comparația pregătește intrarea în scenă a lui 
Stephano plin de voie bună, cântând și aghezmuindu-se dintr-un recipient pe care îl 
poartă cu sine. Nu e o sticlă, ci o butelcă pe care bețivul o meșterește din coajă de co-

 
77 Piesa i-a fost inspirată lui Shakespeare, se crede, de naufragiul real, în 1609, al vasului Sea 

Venture, în Insulele Bermude. Dramaturgul ajunge să vorbească cu unul din marinarii de pe vas, un 
bețiv notoriu care i-l inspiră pe Stephano. 
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pac. Nicio furtună nu poate să-l despartă pe Stephano de băutură, ea este încrustată 
atât de adânc în destinul său încât îl urmează pretutindeni, independent de voința sa. 
Mai mult, băutura i-a salvat viața lui Stephano sau, mai bine zis, butoiul cu vin pe 
care acesta a plutit până la mal.  

Să admitem, o imagine memorabilă: un bețiv călare pe un butoi cu vin, purtat 
de colo-colo de o mare ce pare beată78, și aruncat în cele din urmă pe țărm. Acum își 
acompaniază vorbele cu înghițituri de vin și pare, de departe, cel mai fericit dintre 
personaje. Nu e orice fel de vin, ci vin dulce, de calitate, acel „sack” pe care îl iubea 
atât de mult Falstaff. Probabil butoiul aparținea fețelor alese de pe vas; marinarii se 
debarasează de încărcătură pentru a reechilibra vasul. Nu este exclus ca Stephano să 
se arunce în mare după butoi, pentru a-l salva, așa cum te arunci după cineva foarte 
drag.  

Shakespeare amplifică relația lui Stephano cu butoiul, acesta din urmă rămâ-
nând ascuns privirii spectatorilor. Știm doar că, plin de grijă, majordomul l-a ascuns 
într-o pivniță („cellar”) pe care a amenajat-o în interiorul scobit al unei stânci. Sim-
bolic, personajul își depășește condiția de servitor, căpătând alura unui homo faber, 
adaptat spațiului insulei, un meșteșugar priceput ce construiește, iată, butelci și piv-
nițe. Dincolo de evidenta intoxicare cu alcool, artizanul Stephano este un om prag-
matic, un supraviețuitor în toate sensurile cuvântului. Uneori ne devine simpatic, deși 
intuim în el un ins fără scrupule și lipsit de empatie pentru ființele umane cu care are 
de-a face.  

Și despre Stephano s-a spus că se integrează în metafora dominantă a coloni-
zării ce amprentează Furtuna: primul său gând în legătură cu sălbaticul Caliban este 
profitul, majordomul închipuindu-și ce bani ar face acasă cu o astfel de arătare. Al 
doilea gând, efect imediat al primului, este să inițieze cu fiul vrăjitoarei un raport stă-
pân – sclav, iar pentru aceasta va folosi vinul. Este unul din rarele momente din ope-
ra lui Shakespeare79 în care alcoolul este instrumentalizat și folosit cu un alt scop de-
cât pura plăcere de consum: „Să-i dau să guste din butelcă. Dacă la viața lui n-a mai 
băut vin, precis îl vindecă de tremurici. Dacă-l vindec și-l dresez, niciun preț n-o să 
fie-ndeajuns de mare”. Acțiunea în sine este una comică: Stephano toarnă vinul pe 
gâtlejul monstrului înspăimântat, ajutându-l să-și vină în fire.  

Într-un fel, în scena aceasta, Stephano devine un dublu caricatural al lui Pros-
pero, un magician care, cu licoarea sa fermecată („celestial liquer”, constată plin de 
admirație sălbaticul), reorganizează o lume, lumea interioară, devălmășită, a lui Cali-

 
78 Tema mării bețive există și în Pericle, unde un pescar exclamă la vederea lui Pericle: „Ce 

bețivancă ticăloasă și marea asta dacă te-a aruncat în drumul nostru” („What a drunken knave was the 
sea to cast thee in our way”), tradudere George Volceanov. 

79 Îl mai întâlnim, spre exemplu, în Macbeth, unde Lady Macbeth se folosește de alcool pen-
tru a adormi paznicii. 
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ban. Analogia este cu atât mai plauzibilă cu cât Shakespeare suprapune butelca 
primitivă construită de Stephano din scoarță de copac peste imaginea cărților lui 
Prospero. Atunci când îi dă lui Trinculo să bea, Stephano spune: „Pupă cartea” 
(„Kiss the book”). Va repeta formula ceva mai încolo, întărind-o. Nu este o formulă 
culeasă de Shakespeare de prin tavernele timpului său sau, cel puțin, nu se cunosc 
astfel de expresii în argoul englezesc al secolelor XVI-XVII80. Personajele sunt în 
plină sesiune de jurăminte, deci plauzibil ar fi să vedem aici o metaforizare ironică a 
Bibliei, sărutată ca întărire a unui legământ81. Cum sticla este biblia de căpătâi a fie-
cărui bețiv, Stephano se consideră îndreptățit să facă o astfel de comparație.  

Există însă și un sens mai subtil, credem, unul ce prelungește, nu fără ironie, 
culturalitatea din jurul lui Prospero și, mai mult decât atât, o puternică temă a cărții 
așezată de Shakespeare în inima Furtunii. Prospero nu ar fi nimic fără cărțile sale, 
până și Caliban știe asta de vreme ce îl sfătuiește pe noul său zeu, ca prim pas pentru 
cucerirea insulei, să îi fure și să ardă cărțile. Răfuiala cu intelectualii, reflex al fiecă-
rei noi dictaturi ce preia puterea, este, bineînțeles, punctată cu abilitate aici. Pe fondul 
acestui elogiu adus cărții, vorbele lui Stephano sunt un contrapunct comic și trist în 
același timp. Râdem când le auzim, însă ne îngândurăm când înțelegem că ele anunță 
și un pericol al intelectualității.  

Jurământul pe vin nu e ceva nou, îl identificăm și în alte locuri din opera lui 
Shakespeare; nu doar Caliban e pus să jure pe butelcă („Swear by this bottle”), ci și 
Trinculo, legăminte bețivănești ce făceau și fac deliciul a noi și noi generații de spec-
tatori. Ne putem întreba cum ar arăta Furtuna fără condimentul comic adus de cuplul 
Stephano – Trinculo82; principalul efect ar fi probabil intensificarea unui strat întune-
cos pe care piesa îl transportă, un strat al controlului și al exploatării, al mecanisme-
lor puterii și al exercitării ei despotice, un strat al agresiunii și violenței fizice și psi-

 
80 În schimb, asocierea alcoolului cu cartea o găsim în argoul contemporan românesc, e ade-

vărat cu referire mai degrabă la cărțile de joc: „a face cărțile”, adică a mai pune un rând în pahare. 
81 A se vedea analiza pe care o facem acestui paragraf în Călin Ciobotari, O istorie a sărutului 

în teatru, Iași, 2022. 
82 Și Stephano și Trinculo au o anume noblețe în filmul din 1960 al lui George Schaefer (cu 

Richard Burton în rolul lui Caliban); ei sunt doar ridicoli, nimic mai mult. În spectacolul lui Des 
McAnuff din 2010, produs de Stratford Festival (cu Christopher Plummer în rolul lui Prospero), 
Trinculo este oficial măscărici (îmbrăcat în roșu, cu o sugestie de nas clovnesc ce poate fi în egală mă-
sură un nas de bețiv), iar Stephano un măscărici „alternativ”, cu o vestimentație ridicolă de marchiz, 
niciodată beat, „ciupit” doar cât să aibă chef de vorbă. Stephano din Furtuna lui Cristi Juncu (Teatrul 
„Toma Caragiu” Ploiești, 2009) poartă o cămașă roșie, înflorată, ce intră în acord cromatic cu culoarea 
licorii din sticla bombată pe care o ține ca pe un trofeu, iar Trinculo e un fel de dublu, cu aceeași es-
tetici florale, imprimate însă pe o cămașă neagră. În Furtuna de la Teatrul Național București (2014, 
cu Ion Caramitru în rolul lui Prospero), marinarii au sticle stilizate, albastre, cu pai inclus. În decorul 
uimitor al lui Dragoș Buhagiar de la O furtună (regia Silviu Purcărete, Teatrul Național „Marin So-
rescu” Craiova, 2012), scena beției e mai degrabă grav-stranie decât comică; ființe oniric-supra-rea-
liste, Trinculo și Stephano se pliază perfect pe figurile clovnești atât de frecvent chemate de Purcărete 
să-i servească arta.  
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hice. Construind direcția comică, Shakespeare detensionează cu măiestrie situațiile, 
lăsând o luminozitate difuză să străpungă subiecte atât de grave. Procedează la fel în 
Hamlet (cuplul Rosencrantz & Guildenstern), dar exclude soluția în piese precum 
Titus Andronicus, Macbeth sau Richard III, texte sumbre în care răul trebuie arătat în 
deplina lui nocivitate.  

Faimoasa scenă a băuturii (Actul II, Scena 2) excelează nu doar la nivel de 
simplă situație (doi „sălbateci” din lumea civilizată îmbată un sălbatec din lumea ne-
civilizată), ci și prin forța comică a limbajului bahic utilizat de dramaturg, foarte bine 
pus în valoare de traducerea lui George Volceanov. Câteva exemple: „Hai, pupă 
cartea”, „Deși înoți ca rața, te clatini ca o gâscă”, „Ia, gâl, gâl, și-acum jură”, „...un 
papagal de monstru, strașnică dușcă ai tras dihanie”, „jur pe lumina soarelui c-avem 
de-a face cu un monstru perfid și bețiv”, „cum îi adoarme zeul, cum o să-i man-
glească butelca”, „ce monstru pus pe caterincă, un monstru împușcat în aripă”, „hai, 
ia și tu la bord, abordează butelca”, „monstrul și-a înecat limba-n stropeală”, „păi, 
băi, pește destrăbălat, s-a mai pomenit vreun laș care să bage pe conductă cât am pilit 
eu azi?”, „Mă fut în butelca ta! Uite unde-l duc pe om pileala și macheala”. Îmbă-
tarea este progresivă și va dura până la finalul piesei, când Stephano și Trinculo își 
reîntâlnesc stăpânul, pe regele Alonso. Vrăjile lui Ariel i-au adus într-o stare deplo-
rabilă, beți, murdari, „calibanizați” și, într-o anumită măsură, dezamăgiți că nu sunt 
singurii supraviețuitori ai naufragiului. La rândul său, Caliban, dezbătat, se miră el 
însuși că a putut să ia un bețiv drept o atotputernică zeitate: „Ce tembel am fost,/ Să-l 
iau drept zeu pe bețivanul ăsta” („... to take this drunkard for o god”).  

Episodul va consolida definitiv adorația lui Stephano și Trinculo pentru pu-
terea fără de margini a vinului, singurul zeu ale cărui fapte le văd în mod nemijlocit. 
Îl contemplă pe Caliban beat, îngenuncheat de alcool, și comentează: „amărâtuʼ de el 
e mangă”. Un monstru învins fără luptă, doar prin câteva înghițituri... Cum să nu ad-
miri, să nu respecți și să nu te temi de vin?! Și cum să nu înțelegi adânc fericirea unui 
monstru beat care strigă din toate puterile: „Trăiască libertatea! Trăiască libertatea! 
Trăiască libertatea!”?!83 După ce toată lumea va fi plecat de pe insulă84, iar Caliban 
va trăi din nou singur, va avea la răstimpuri, fără dar și poate, nostalgia vinului. Ceva 
din sălbăticia lui pură este, odată cu degustarea magicei licori, pierdută pentru tot-
deauna. Mai mult decât de cultura lui Prospero, Caliban va rămâne îmbibat de cultu-

 
83 Una din cele mai reușite imagini din filmul lui Julie Taymor (The Tempest, 2010) ne arată 

siluetele celor trei, pe crestele unui deal, în înserare, mișcându-se într-un dans al vieții ce șterge dife-
rențele culturale, civilizaționale. Nu există aici stăpân și sclav, ci doar omenescul celebrând, prin vin, 
viața. În schimb, Des McAnuff, în spectacolul citat, ironizează dansul acesta al libertății: Caliban cântă 
imnul libertății împovărat de o legătură imensă de lemne.  

84 Există interpretări care susțin că Prospero nu va părăsi niciodată insula. A se vedea prefața 
lui George Volceanov la ediția citată. 
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ra... vinului. Și, în solitudine, neconsolat, îi va fi dor de coloniști, de colonizare, de 
alcoolizare... 

 
Alte popasuri bahice prin opera lui Shakespeare 

Venus și Adonis 
Încă din această etapă de început a creației sale, Shakespeare manifestă o pre-

dispoziție pentru utilizarea unor termeni specifici băutului de alcool. El împrumută 
acțiuni și stări din psihologia bahică pentru a scoate în evidență, într-un mod quasi-
metaforic, diverse straturi ale atmosferelor pe care le propune. Câteva exemple: „His 
nostrils drink the air” („Bea aerul pe nări”); „dost thou drink tears, that thou pro-
vokest such weeping?” („Stârnești doar lacrimi. Pentru ce? Le bei?”); „(tears) to 
wash the foul face of the sluttish ground,/ Who is but drunken when she seemeth 
drownʼd”; „(lacrimile) să spele fața gliei, nespălată/ Pe care-n loc s-o-nece, o îm-
bată”. Sfârșită de durere după moartea lui Adonis, Venus are comportament de bețiv: 
„Her more than haste is mated with delays,/ Like the proceedings of a drunken brain” 
(„Grăbiți cum sunt, o-ntârzie pașii săi/ Și i se-mpleticesc ca mintea beată”)85. 

 
Violarea Lucreției 
După ce își satisface pofta de moment, Tarquinius cade pradă remușcărilor, 

prilej pentru Shakespeare să constate că viciul nu se privește pe sine decât după ce a 
fost pus în act. Poetul folosește o foarte plastică formulă, „drunken desire”; a o tra-
duce simplu prin „dorință beată” ar sărăci-o, căci „drunken” nu are legătură aici cu 
băutura, ci cu forțe ale iraționalului ce se cer dezăgăzuite: „Drunken Desire must vo-
mit his receipt/ Ere he can see his own abomination” („E necesar ca Viciul să bo-
rască/ Spre a-și cunoaște mârșăvia sa”, traducere de Alexandru M. Călin). 

 
Henric al VI-lea, partea a doua 
Piesa conține o fugară reverență în fața vinului de Bordeaux („claret wine”) 

pe care rebelul Jack Cade l-ar vrea izvorât direct din așa numita Pissing Conduit (un 
canal de scurgere din Londra). Revine în atenția noastră și vinul de Xeres („sack”-ul 
atât de iubit de Falstaff), lăsat acum, însă, pe mâna unor personaje de rang secund. 
Colecția de vinuri se întregește cu „a cup of charneco” (vin portughez, unică utilizare 
a mărcii în întreaga operă a lui Shakespeare). Vinurilor li se adaugă „a pot of good 
double beer” („o oală cu bere tare”, una din puținele referințe la „beer” și nu la 
„ale”). În partea a treia, Shakespeare ne oferă o elegantă și sumbră metaforă a pă-
mântului ce se îmbată cu sângele celor morți în luptă: „Then let the earth be drunken 
with our blood”. 

 
85 Traduceri de Alexandru M. Călin. 
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Richard III 
Shakespeare operează o nouă asociere între sânge și vin, axă simbolică pe 

care o îndrăgește și o folosește de câte ori are ocazia. Clarence, abia trezit din somn 
în închisoarea în care se află, cere paznicului o cană de vin, iar unul din ucigașii ve-
niți pentru a-i curma viața îi răspunde ironic: „You shall have wine enough, my lord, 
anon” („O să ai vin destul imediat, stăpâne”, traducere de Horea Gârbea). E și un 
sens cât se poate de concret în spusele lui, căci una din cele mai ciudate crime din 
opera lui Shakespeare are loc în această scenă: Clarence este înjunghiat, însă, pentru 
a fi siguri că e mort, ucigașii îl îneacă în butoiul cu vin de Madeira aflat alături. Nu e 
foarte limpede ce caută un astfel de vin scump în Turnul Londrei și mai ales într-o 
cantitate atât de mare. Cert este că, în ultimul Act, când Clarence reapare sub formă 
de fantomă, va readuce în atenție episodul propriei morți: „I, that was washed to 
death with fulsome wine” („Eu, care am murit umplut cu vin”). Alte formule: „drunk-
en prophecies” („profeții bețive”, în sensul de mincinoase); în pragul morții, Hastings 
îi compară pe cei care cred în fericire cu „un marinar beat criță” ce se bălăngănește în 
vârful catargului gata-gata să cadă în abis („Lives like a drunken sailor on a mast...”). 

 
Doi tineri din Verona 
Scena 5 a Actului II ne reconfirmă o mai veche clasificare socială a alcoolu-

lui86 în care berea („ale”) e pentru servitori, iar „berăriile” („alehousese”) sunt spații 
în care nu vei întâlni decât întâmplător un nobil. Dialogul comic dintre servitorii Ra-
piduʼ și Lance aduce în discuție berea și berăria: „... go with me the alehouse; if not, 
thou art an Hebrew, a Jew, and not worth the name of a Christian (...) Because thou 
hast not so much charity in thee as to got o the ale with a Christian” („... hai cu mine 
la cârciumă; dacă nu vii, înseamnă că ești un ovrei, nedemn de un nume creștinesc. 
(...) Pentru că nu ai atâta milă creștinească încât să mergi la o bere cu un creștin”, 
traducere de Lucia Verona). Scena se termină, desigur, cu cei doi servitori îndrep-
tându-se spre berărie. Tot aici e de găsit singura utilizare shakespeareană a terme-
nului „shot” ca băutură pe care o dai peste cap, termen azi folosit în barurile din în-
treaga lume, semnificând o cantitate mică (20 sau 30 de miligrame) de tărie. „One 
shot of five pence” indică nu doar prețul în sine, ci și băutul din picioare, aproape din 
mers, în sensul în care iei un „shot” și ai și plecat. Lui Falstaff, spre exemplu, care 
asociază băutul cu vorbitul, astfel de shot-uri nu i-ar fi procurat cine știe ce plăceri. În 
fine, termenul este integrat într-un pasaj de „filosofeală” a aceluiași Lance: „... a man 
is never undone till he be hanged, nor never welcome to a place till some certain shot 

 
86 O regăsim și în Doi veri de stirpe aleasă, unde Tezeu, apreciind vitejia în luptă a celor doi 

oșteni despre care nu știe că au sânge regal, concluzionează: „drojdia unor oșteni ca ei/ Întrece vinul 
altora-nmiit” (traducere de George Volceanov). 
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be paid and the Hostess say welcome” („... un om nu e niciodată pierdut până nu e 
spânzurat și niciodată binevenit fără un păhărel și o hangiță care-i zice Bun venit!”). 

 
Îmblânzirea scorpiei 
Prologul piesei ni-l prezintă pe Christopher Sly, cerșetor, bețiv și scandalagiu 

de profesie, în conflict cu hangița ce pretinde daune pentru pagubele produse. Un 
Lord, aflat la vânătoare prin zonă, zărește trupul adormit al bețivului și, într-un 
amestec de dezgust și iritare, propune un experiment: „Ce credeți, de-ar fi pus în pat,/ 
Cu haine bune, pe deget, inele,/ Și lângă pat mâncăruri savuroase,/ În zori, servit de 
servitori plăcuți,/ Nu s-ar uita pe sine cerșetorul?”. Farsa e totală, intră în joc ser-
vitori, o trupă de actori, o „soție”. Efectele sunt pe măsură: un bețiv buimac căruia i 
se refuză berea, oferindu-i-se, în schimb, sack-ul falstaffian, onoruri și bucate alese, 
până acolo încât Sly nu mai are îndoieli – „pe cinstea mea, sunt Lord cu-adevărat”. 
Îmblânzirea scorpiei este de fapt un spectacol de teatru în teatru pe care actorii îl 
joacă în fața „lordului” amator de bere. Shakespeare nu revine în finalul piesei la 
Cristopher Sly, nu știm care sunt concluziile experimentului și, cumva, regretăm că 
atât de ofertantul personaj rămâne să locuiască doar în acest prolog. 

 
Zadarnicele chinuri ale dragostei 
Vrând să arate că cine se aseamănă se adună, Berowne folosește o expresie 

aparent doar amuzantă, însă, în fapt, cu multiple sensuri: „One drunkerd loves 
onother of the name” („Bețiv lângă om beat. Le stă prea bine”, traducere de Lucia 
Verona, Horia Gârbea). 

 
Richard II 
Ducesa de York, pusă în situația de a-și pierde fiul, atrage atenția, într-un lim-

baj poetic, că tinerețea i-a trecut și un alt copil nu mai poate face: „Is not my teeming 
date drunk up with time?” („Nu mai pot să fac copii”, traduce destul de sec George 
Volceanov). 

 
Visul unei nopți de vară 
Surprinde sărăcia referirilor la băutură87 într-un text în care întâlnirea raționa-

lului cu iraționalul, a posibilului cu imposibilul, a magicului cu realitatea sunt atât de 
pregnante. Nu se bea niciun fel de vin la curtea lui Tezeu, ducele Atenei, perechile de 
îndrăgostiți se îmbată cu amor, nu cu alcool, Oberon și Titania au, în lumea lor fan-
tastică, alte vicii, omenești și ele, dar nu băutul, iar meșteșugarii ce repetă pentru 

 
87 Doar în Actul V, Tezeu face o trimitere la adoratorii lui Bachus (pasaj absent din tradu-

cerea lui Horea Gârbea): „The riot of the tipsy Bacchanals,/ Tearing the Thracian singer in their rage”. 
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spectacolul de teatru sunt suspect de dezinteresați de băutură. Ne-am fi așteptat ca 
măcar aceștia din urmă să consume sau măcar să vorbească despre bere88, însă ei se 
comportă în repetiții cu un profesionalism care ar trebui să pună pe gânduri actorii de 
astăzi. Pare că Shakespeare nu vrea să amestece magia „reală” cu „magia” alcoolului. 
Să ne amintim că nici Prospero, în Furtuna, nu are nimic de-a face cu băutura. Alco-
olul și efectele sale ar tulbura undele limpezi ale magicului, le-ar crea o concurență 
neloială, grosolană, și ar împiedica transpunerea noastră deplină în volatilitatea unei 
lumi ireale. Vraja alcoolului în care se cufundă atâtea personaje din istoria teatrului 
nu este necesară aici, unde vrăjile veritabile sunt la ele acasă. Dacă regizorul ar cere 
îmbătarea meșteșugarilor pentru a justifica aiurelile artistice pe care le prezintă, ar 
obține, probabil, un supliment de efect comic, dar ar ucide acea candoare tulbură-
toare ce determină ființele umane, indiferent de culturalitatea lor, să viseze la teatru, 
la scenă, uimitoarea tentație de a juca roluri, de a fi altcineva decât sunt. 

 
Neguțătorul din Veneția 
Gratiano, admiratorul Nerissei, întocmește un sumar tabel cu priorități orga-

nic-afective. El nu are îndoieli, în locul „înghețului inimii” preferă un ficat agresat de 
alcool: „Let my liver rather heat with wine/ Than my heart cool with mortifying 
goans” („Și vinul să mă-ncingă la ficat,/ Nu inima suspinul s-o înghețe”, traducere de 
Horia Gârbea). 

 
Mult zgomot pentru nimic 
Polițistul Dogberry are următoarea discuție cu unul din subalternii săi: 

„Dogberry: Well, you are to call all the alehouses and bit those that are drunk get 
them to bed. Seacoal: How if they will not? Dogberry: Why then, let them alone till 
they are sober” („Coarnă: Desigur, trebuie să treceți prin toate cârciumile și să-i tri-
miteți la culcare pe cei care s-au îmbătat. Un gardian: Dar dacă nu vor? Coarnă: Păi 
atunci îi lăsați în pace până se dezbată”, traducere de Lucia Verona). Dincolo de 
ridicolul discuției și a strategiilor polițienești, transpare și ecoul unei înțelepte vorbe 
de demult care spune că nu trebuie să te pui cu prostul și cu bețivul. 

 
Cum vă place 
Singura invocare a vinului într-un Epilog o face Shakespeare în Cum vă pla-

ce, prin cuvintele de final ale Rosalindei ce justifică însuși epilogul: „If it be true that 
good wine needs no bush, ʼtis true that a good play needs no epilouge. Yet to good 
wine they do use good bushes, and good plays prove the better by the help of good 

 
88 Puck pomenește de bere („ale”) când vorbește despre farsele pe care le face uneori: „Mă 

dau măr pădureț copt (...)/ Când să bea muierea,/ Îi vărs pe țâța fleșcăită berea”. 
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epilougs” (în traducerea adaptată a Violetei Popa, „Dacă-i adevărat că vinul bun nu 
are nevoie de reclamă, e la fel de adevărat că o piesă bună nu are nevoie de epilog. 
Totuși vinului bun i se face reclamă, iar piesele bune se dovedesc și mai bune cu 
ajutorul bunelor epiloguri”. 

 
Troilus și Cresida 
Ahile, aflat în ingrata situație de a petrece alături de dușmanul Hector, pro-

mite: „I'll heat his bollod with Greekish wine tonight,/ Which with my scimitar Iʼll 
cool tomorrow” („Azi sângele i-l încălzesc cu vin,/ Iar mâine am să i-l răcesc cu spa-
da”, trad. de Lucia Verona). În aceeași piesă identificăm o elegantă utilizare a bana-
lului verb „a bea” din partea subtilului Diomede: „And how his silence drinks up 
(this) applause” („Cum soarbe lauda tăcerea lui”). Același Diomede descrie relația pe 
care o are Menelau cu faimoasa Elena din Troia: „He, like a pulling cuckold, would 
drink up/ The lees and dregs of a flat tamèd piece” („El, vai, încornoratul, ar sorbi/ Și 
drojdia din ulceaua găurită”). 

 
Othello 
Ceea ce are această piesă și nu au celelalte este un bărbat căruia nu-i place vi-

nul și care ar vrea să se fi inventat alte mijloace de distracție decât băutura89. Cassio, 
căci despre locotenentul lui Othello este vorba, este de-a dreptul alergic la băutură. 
Iată-l în Cipru plângându-se de la o singură cupă de vin (și aceea diluată cu apă) de 
„slăbiciune” („weakness”), „infirmitate” („infirmity”), „minte slabă și nefericită” 
(„poor and unhappy brains for drinking”). Personaje precum Falstaff, Sir Toby sau 
Claudius nu l-ar putea înțelege și l-ar privi pe locotenent ca pe un ciudat, dacă nu 
cumva i-ar pune la îndoială însăși masculinitatea. Și Iago insistă pe obligativitatea 
soldatului de a bea, ca un fel de legitimare a milităriei în sine90. Shakespeare riscă, 
auctorial, chiar demnitatea celui ce urmează să devină guvernatorul Ciprului, în-
cărcându-l cu această neobișnuită și frustrantă problemă. Are, însă, nevoie de ea pen-
tru ca Iago, specialist în identificat și exploatat vulnerabilități, să o folosească pentru 
scopurile sale meschine. Insistențele sale pe lângă Cassio ca acesta să consume al-
cool vor duce la compromiterea celui din urmă și demiterea lui din funcția de loco-
tenent al lui Othello. Spre deosebire de Lady Macbeth care instrumentalizează bău-
tura pentru a adormi paznicii lui Duncan, Iago folosește vinul nu ca pe un somnifer, 

 
89 Situația este cu adevărat rară în istoria teatrului universal. Doar Ivanov, din piesa omonimă 

a lui Cehov, se plânge că alcoolul îi face rău. 
90 În acest sens trebuie citit cântecelul lui Iago despre soldați și băutură: „Și să ciocnim paha-

rele,/ Da, să ciocnim paharele,/ Soldatu-i om ca fiecare/ Și viața este trecătoare,/ Umpleți-i deci paha-
rele! Să bem, aduceți vin”. (traducere de Lucia Verona) Iago construiește un asemenea context încât 
Cassio, dacă ar refuza să bea, ar jigni straiul militar. 
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ci ca pe un excitant ce tulbură sângele și rațiunea, declanșând reacții ce vor fi ulterior 
regretate.  

Cassio este în măsură să închine vinului un adevărat anti-imn; dacă Falstaff 
elogia băutura, locotenentul o asociază nici mai mult, nici mai puțin decât... diavo-
lului: „Ah, tu, spirit invizibil al vinului, dacă nu ai un nume să te știe lumea, să îți 
zicem dracuʼ! (...) Ah, cum pot oamenii să-și bage în gură un dușman care le ia min-
țile? Cum de ne place atât de mult să ne transformăm în animale? (...) Așa a fost voia 
diavolului beției, să-l lase-n loc pe diavolul mâniei (...) Fiecare pahar în plus e bles-
temat, iar conținutul lui este diavolul”. 

Tot în Othello se află celebrul „top” al bețivilor europeni, întocmit tot de 
Iago: „englezi-s foarte talentați la băut. Nici danezii, nici nemții, nici burtoșii de ola-
ndezi nu se compară cu englezii (...) Pe danezi îi fac mangă fără probleme, pe nemți 
îi dau peste cap fără să asude, iar pe olandezi îi fac să borască în timp ce ei mai cer 
un pahar”. E discutabil dacă această „supremație” engleză era una oficială la momen-
tul scrierii piesei sau dacă e doar „clasamentul” subiectiv al lui Iago, bazat pe expe-
riențele personale sau pe ficționalizările acestuia.  

Reținem și câteva replici cu valoare proverbială, utilizate de același Iago: „un 
vin bun îți face bine dacă știi cum să-l bei” (traducere adaptată pentru „good wine is 
a good familiar creature, if it be well used”); „vinul pe care-l bea e făcut (tot) din 
struguri” („the wine she drinks is made of grapes”) – Iago vrea să sublinieze prin 
această spusă că Desdemona nu are calități deosebite față de alte femeie. 

 
Totu-i bine când se termină cu bine 
Trimiterile la alcool nu abundă, însă piesa rămâne relevantă fie și prin faptul 

că aici găsim cea mai defavorabilă descriere a unui bețiv. Paroles mărturisește despre 
căpitanul Dumaine că bea ca un porc, iar apoi își face nevoile în pat: „Cea mai mare 
calitate a lui e beția, se îmbată ca un porc („swine-drunk”); în somn nu face rău ni-
mănui, doar cearșafurilor din pat; dar ai lui cunosc problema și îl culcă în paie” 
(traducere de Lucia Verona). 

 
Timon din Atena 
Demnă de notat ni se pare intervenția critică, atât de elocventă, a majordo-

mului Flavius ce amendează anturajele păguboase ale stăpânului Timon: „... when our 
vaults have wept/ With drunken spilth of wine...” („...ajungeau să plângă beciurile/ 
De-atâta vin vărsat de bețivani”, traducere de George Volceanov); tot aici o asociere 
între vin și prostie: „wine heat fools” („se îmbată nătărăii”). 
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Măsură pentru măsură 
Identificăm o comparație unică în piesele lui Shakespeare între moarte și 

somnul unui bețiv („drunken sleep”); celui mort, ca și celui beat care doarme, nu îi 
mai pasă de nimic. Secvența e urmată de un joc de cuvinte: „drunk many times a day, 
if not many days entirely drunk” („Se-mbată de mai multe ori pe zi și zile-ntregi e 
beat criță”, traducere de George Volceanov). 

 

Henric al V-lea 
Prințul Harry, cândva VIP al anturajului lui Falstaff ce popula dubioasele ta-

verne de pe Tamisa, acum devenit rege, îi cere ducelui de Exeter iertarea unui acuzat 
de trădare. Motivul este uimitor pentru cei din preajma regelui, însă cât se poate de 
rațional pentru cineva care a cunoscut îndeaproape puterea nu întotdeauna construc-
tivă a vinului: „Vinul prea mult/ L-a dus la rele”, conchide regele, amintindu-și, pro-
babil, de vechii săi prieteni. Într-o măsură mai mare sau mai mică, Henric V trans-
mite aici un mesaj cu care Falstaff ar fi fost de acord: ce e la beție nu se pune! În fața 
reacțiilor vehemente pentru pedepsirea exemplară a vinovatului, Henric completează: 
„Dacă la vorbe spuse la beție/ Nu aș închide ochii, aș orbi/ Privind la crime cu pre-
meditare” (traducere de Horea Gârbea). O face cu ironie, pentru că imediat după asta 
le probează vinovăția tocmai celor care vorbeau în numele virtuții și îi trimite la 
moarte.  

Tot în Henric al V-lea asistăm la un nou episod de discreditare a berii, pro-
babil cel mai violent din toată opera lui Shakespeare, prin intermediul unui personaj 
marginal, Contabilul, pe seama căruia ni se transmite că berea (apă fiartă cu orz) este 
pentru cai, menită a-i stimula atunci când cară poveri. Laudativ vorbește, în schimb, 
contabilul despre „sângele iute, ars de vin” („quick wine, spirited with wine”).  

În fine, să-i observăm și pe Episcopul de Ely și Arhiepiscopul de Canterbury, 
plângându-se de birurile pe care trebuie să le plătească regelui: „Ne seacă rău” („This 
would drink deep”), „Ne bea cu vas cu tot” („Twould drink the cup and all”), tradu-
cere de Horia Gârbea. 

 

Coriolanus 
În Actul I, imediat după lupta din care a ieșit învingător, Coriolanus se simte 

obosit; este bine dispus, generos, dar obosit; încearcă fără succes să își amintească 
ceva, apoi renunță: „Memoria/ E obosită. N-aveți niște vin?”. Cominius, comandan-
tul armatei, este pregătit nu doar cu armament, ci și cu necesarul de alcool. Răspunde 
prompt: „Mergem în cortul meu”. Vor bea acolo, pe săturate, vin neîndoit cu apă, 
exact cum face și senatorul Menius, cel ce declamă în Actul II că nu amestecă vinul 
cu apa Tibrului, râul ce traversa Roma antică („a cup of hot wine with not a drop of 
allaying Tiber in ʼt”). 
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Summary 

The theme of alcohol in William Shakespeare’s work, with its numerous ramifica-
tions, deserves a much more complex study than the present one. Nevertheless, 
since in our case Shakespeare is part of a more general research, in relation to the 
universal theatre, we limit ourselves just at indicating certain fragments that we 
consider of greater importance. Put together, the acting under the influence of 
alcohol practiced by Shakespeare reveals itself to us in all its greatness. Sometimes 
it presents itself as a source of comic, other times as a trigger for tragedy, in other 
instances as an ingredient for poetic descriptions or as an instrument in the 
panoply of weapons, like that of a certain intriguing character like Lady Macbeth 
or Iago. Alcohol is omnipresent, nurturing with the essences some of the most di-
verse texts written during the entire literary activity of the writer from Stratford-
upon-Avon.  
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Începuturile poeziei în literatura română.  
De la Johannes Sommer și Christian Schesaeus  

la mitropolitul-poet Dosoftei 
 

Valentin Talpalaru 

 
 
 
 
 

De ce despre începuturile poeziei în literatura noastră? Ne folosim de argu-
mentele Elvirei Sorohan: „(…) nu putem comite greșeala, cu incalculabile consecințe 
culturale, de a tăia rădăcinile literaturii proprii, mai ales ale poeziei, care, în suta a 
șaptesprezecea, începe să se desprindă din magma narațiunii istorice, în clipa când 
apare intenția suplimentară ca finalitate (discursul), depășind simpla, alba comuni-
care de date. Retorul, naratorul moralist, reflexiv sau ironic și primii poeți culți de 
limba română sunt tripticul creator de tradiție. Fără ei n-ar fi avut de ce să se despartă 
primul romancier, autor de ficțiune alegorică”1.  

Revenim așadar la începuturile poeziei, care sunt consemnate destul de târziu 
și neglijate multă vreme de lucrările de specialitate. Până la momentul de excepție pe 
care îl reprezintă Dosoftei, sunt două episoade care merită atenție nu doar în ce pri-
vește contextul și originalitatea lucrărilor, dar și prin faptul că marchează un moment 
de anvergură a umanismului la noi.  

Iată o scurtă trecere în revistă a modului în care istoriile literare au tratat înce-
puturile liricii românești.  

În anul în care apărea primul volum din Istoria literaturii române vechi a lui 
Nicolae Cartojan, 1940, literatura română din secolul al XVI-lea în limba latină era 
cvasi ignorată. Așa se face că în lucrarea menționată nu sunt incluse nume și titluri 
care nu pot lipsi dintr-o asemenea întreprindere. Până la cartea lui Nicolae Cartojan 
tentativele de a crea o imagine convingătoare a literaturii române vechi sunt rare și 
inconsistente. 

În 1885 apărea la Iași varianta tipărită la București a cursurilor ținute la Aca-
demia Mihăileană sub titlul Schițe de istoria literaturii române, urmată de Istoria 

limbii și literaturii române a lui Aron Densușianu. 
Urmau, în ordine cronologică: Introducere în istoria limbii și literaturii ro-

mâne a lui Alexandru Philippide (1888), Mișcări culturale și literare la românii din 
 

1 Elvira Sorohan, Introducere în istoria literaturii române, Iași, 1997, p. 1. 

Anuarul Muzeului Național al Literaturii Române Iași, anul XVII, 2024, p. 61-72 
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stânga Dunării în restimpul de la 1504-1714 a lui Ioan G. Sbiera, discreta Istoria 

literaturii române, publicată de profesorul Ion Lăzăriciu la Sibiu și lista continuă cu 
alte lucrări mai mult sau mai puțin relevante. Sigur că nu se poate trece peste cea a 
lui Nicolae Iorga, Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea, în două volume, 
importantă (pentru tema noastră) mai ales prin cele două completări care includ Cro-

nicile moldovene înainte de 1688, precum și Cronicile muntene înainte de 1688. 
Și ajungem la momentul apariției lucrării lui Nicolae Cartojan, care va con-

stitui multă vreme un reper în bibliografia consultată pentru studiul literaturii române 
vechi.  

Un an mai târziu apare monumentala Istorie a literturii române vechi de la 

origini până în prezent a lui G. Călinescu, urmată două decenii mai târziu de cele ale 
lui Alexandru Piru. 

Ca o curiozitate, semnalăm lipsa oricărei trimiteri în bibliografia lucrării lui 
G. Călinescu la cartea lui Nicolae Cartojan. 

Ulterior, nici în lucrarea lui Gabriel Țepelea, Opțiuni și perspective, care are 
un capitol dedicat Scrierilor în limba latină nu sunt menționați autorii la care vom 
face referire în continuare. Capitolul menționat începe cu episcopul got Ulfila și 
ajunge la Gheorghe Șincai. Un subcapitol, Scrieri literare în limba latină, începe cu 
Nicolaus Olahus, urmat cronologic de Mihail Halici, dar nicio referire la Johannes 
Sommer sau Christian Schesaeus. 

Ne întoarcem în secolul al XVI-lea, secol în care, printre meteoricii domni ai 
Țării Moldovei, a domnit numai doi ani (1562-1564), Iacob Heraclide (Despot 
Vodă). Nu insistăm pe anecdoticul ascensiunii sale ori pe biografia sa romanțată pe 
care a valorificat-o, printre alții, Romulus Seișanu. Domnia sa a fost subiectul unor 
studii realizate de Ștefan Bârsănescu2 și, mult mai târziu, universitarul și latinistul 
Traian Diaconescu3.  

Cu toate acestea, cei doi autori și scrierile lor, despre care vom da detalii în 
continuare, nu au fost consemnați de istoriile noastre literare de referință. Abia în 
1999, Elvira Sorohan îl menționa în lucrarea domniei sale pe Johannes Sommer.  

Să ne oprim, așadar, la Johannes Sommer, secretarul lui Despot Vodă, cel 
care coordona Schola latina de la Cotnari și Christianus Schaeseus, un sas născut la 
Dupuș, lângă Mediaș, cu studii universitare la Wittenberg, unde fusese coleg cu 
viitorul domn al Moldovei.  

 
2 Ștefan Bârsănescu, „Schola latina” de la Cotnari. Biblioteca de curte și proiectul de aca-

demie al lui Despot Vodă. Zori de cultură umanistă în Moldova secolului XVI, București, 1957. 
3 Traian Diaconescu, Scrieri alese. Poezia latină din epoca Renașterii pe teritoriul Româ-

niei. Johannes Sommer și Christianus Schaeseus. Introducere, schițe biografice, text latin, traducere, 
note și comentarii de Traian Diaconescu, Iași, 1988. 
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Scurta domnie a lui Despot Vodă a stârnit interesul unor istorici străini care 
au analizat perioada sub prisma raporturilor și filiațiilor politice și religioase cu 
statele medievale din Europa, mutând deliberat centrul interesului în afara hotarelor 
Moldovei. Sunt citabili Fritz Valjovec, Hans Petri, Kelemen Gál, Hermann Schuller. 
Așa se face că secretarul său, tânărul student din Pirna cu studiile nefinalizate, ajuns 
la 22 de ani profesor la Schola Latina, este menționat în lucrarea cercetătorului ma-
ghiar Kelemen Gál, A Kolozsvári Unitárius Kollégium története, dedicată istoriei Co-
legiului din Cluj și în cea a lui Hermann Schuller, Johannes Sommer (1542-1574): 

Leben und Wirken eines südostdeuschen Humanisten, apărută în 1941 la Iași și Sibiu. 
Johannes Sommer așază în tiparul elegiac episodul moldav al lui Despot Vo-

dă. Elegia XV (De clade Moldavica quibus etiam historia Despotica continentur), cu 
o recuzită clasică, populată cu personaje cunoscute ale mitologiei elene și latine, este 
un episod din istoria Moldovei care nu a avut parte de notorietate decât târziu, grație 
autorilor și lucrărilor menționate. Cele XV elegii, scrise în latina fluentă a Renașterii, 
de fapt post-renascentistă, au ca ax central biografia emoțională a autorului, antici-
pând gestul similar de mai târziu al cronicarului moldav Ion Neculce. Cum pronia a 
făcut ca tânărul poet să fie în suita principelui martor al evenimentelor, le amplifică 
epopeic în elegii, evenimentele aspirând la gloria celor din mitologia elenă ori latină: 
„Astfel, iubirea mea devenind fugară, am părăsit/ Iarăși tabăra zeului Marte cu sol-
dați sângeroși/ Și grija binevoitorului Principe m-a încredințat, fără voie,/ Muzelor, 
ca să slăvesc zeițele precum mai înainte,/ Căci el a încurajat cu mare cheltuială crea-
țiile mele,/ După ce văzuse că este onorat prin arta mea bună”4. 

Condițiile încadrării în canonul literar au fost, multă vreme, limba în care era 
scris textul, recte limba română și intenția literară demonstrată a autorului. În ce pri-
vește limba, s-au făcut numeroase concesii pentru a fixa locul unui Nicolaus Olahus, 
de pildă, nemaivorbind de numeroase exemple similare din alte literaturi care contra-
ziceau regula, așa că norma a fost abrogată tacit. În cazul lui Sommer, exceptând lim-
ba latină folosită, intenția literară, mai ales exagerata opinie a autorului despre reali-
zările sale literare sunt insistent subliniate.  

Dacă dorim să aflăm, ca o paranteză, câte ceva despre „principiile pedago-
gice” aplicate la Schola latina ne informează însuși autorul în Elegia prima: „El a 
vrut ca eu să fiu călăuzitor copiilor pentru studii? Și să dau legi severe sufletelor tine-
re./ Atunci eu înfloream când, desigur, purtam în mâni vergi,/ Sceptre de nuiele, ase-
menea celor regale./ Ba chiar am vrut să imit obiceiurile asemănătoare/ Ale domnului 
ca amenințările mele să aibă greutate”5. 

 
4 Ibidem, p. 31. 
5 Ibidem, p. 32-33. 
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Empatia cu domnul Moldovei atinge cote paroxistice atunci când împarte cu 
acesta momentele tragice ale domniei! Lamentațiile retorice sunt abundente și artifi-
ciale: „Vai mie, când puteai, o, Despote, să arăți că ai înțeles (…)”, „Atunci inima 
mea fără sânge, înghețată, încremenise”, „O, ce durere…” etc. 

Finalul apoteotic al morții lui Despot Vodă, dar mai ales primejdiile reale sau 
imaginare prin care trece, sunt demne de retorica unui clasic: „Acela născut dintr-o 
casă sarmatică, a preferat/ Să învețe pe cruzii geți poruncile divine ale Tunătorului./ 
Despre aceasta am spus că a murit, prin otrava dată/ Care îi grăbise sfârșitul: astea i-au 
fost răsplata sufletului pios./ Atunci eu, plin de groază, după ce am părăsit tineretul,/ 
Cătam să mă ascund într-o casă vecină./ Zăbava nu-mi dăduse siguranță, speranța ză-
cea prăbușită,/ Iar viața și salvarea mea nu se dăruise picioarelor sprintene./ Părinte 
Marte, să mă ierți că adesea te-am făcut de rușine,/ Dar piciorul, neîndoielnic, mi-a 
fost mai util decât brațul”6.  

O atenție specială merită Elegia a X-a în care este semnalată singura dată 
existența Bibliotecii palatine. Biblioteca a fost asociată Colegiului de la Cotnari. Evi-
dent era cel puțin incomod ca domnul Țării să construiască o bibliotecă de curte în 
altă parte decât în preajma cetății domnești, recte Suceava. Nici în această privință 
Sommer nu dă prea multe detalii. Că Iacob Heraclid cutreierase Europa și văzuse 
marile biblioteci la curțile imperiale, ca și la Buda ori Viena, este o certitudine. Că 
ambiția sau megalomania îl împingea să copieze modelul, inclusiv în ce privește nu-
mărul de cărți și autorii epocii este de asemenea cert. Cât și cum s-au împlinit aceste 
intenții, autorul nu ne spune. Iată fragmentul: „Aceasta era fapta, o, preaîn-vățatule 
Principe, pe care ai putea/ S-o adaugi începuturilor alese de unde, printr-o liniște stră-
lucită,/ Ai fi mai cunoscut dacă biblioteca cea nouă,/ Adăpostind felurite cărți, ar fi 
construită/ dacă acoperișurile ei luminoase ar ocroti Camenele fugare/  Și dacă 
Phoebus Apollo și-ar arăta noua sa podoabă”7. 

Din punct de vedere literar, Elegia a XIV-a, Ad Sylvos, este, poate, cea mai 
realizată: „De unde să cat începutul cântecului meu de jale?/ Oare fusese puțin că am 
îndurat frigul cerului de noapte/ sau că mi-am ascuns mădularele într-o peșteră negu-
roasă/ De unde, ieșind, groaza spăimântătoare nu m-a lăsat,/ Nici frica tremurătoare 
nu a poruncit să fiu liniștit. (…)/ Vai, păduri, înainte de toate martore ale vorbelor 
mele,/ Voi împreună cu care îmi plâng osânda cea tristă a exilului,/ Voi care ați văzut 
și ați compătimit soarta necruțătoare…”8. 

În genere, rețeta stilistică este compusă din narațiune cu mixaj elegiac, refle-
xiv, sentențios, fluentă și dinamică, punctată de decorațiuni mitologice și biblice. 

 
6 Ibidem, p. 37. 
7 Ibidem, p. 95. 
8 Ibidem, p. 97. 
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Accentele istorice, didactice, satirice adaugă un plus de complexitate operei – 
modestă totuși ca întindere – importantă prin semnificație și informații. 

Cultura umanistă, notabilă la o vârstă la care alți tineri abia își finalizau stu-
diile, lejeritatea cu care manevrează concepte, teme literare ori filosofice, îl extrag 
din conglomeratul de cărturari veleitari și îi conferă un statut special.  

Trecem în Transilvania pentru a citi epitaful de pe piatra funerară a lui 
Christianus Schaeseus, un alt reprezentant al umanismului românesc neglijat de isto-
riile noastre literare. Poetul provine dintr-o familie cu o condiție socială și intelec-
tuală superioară, tatăl său, sasul Ștefan Schaeseus, fiind absolvent de drept și agrono-
mie. Christianus, fiul său, a urmat cursurile gimnaziale la Schola Honteriana din Bra-
șov, unde va fi marcat de personalitatea profesorului umanist Valentin Wagner. Stu-
diile îl vor purta prin Barthfeld, Zips, culminând cu cele de la Universitatea din 
Wittenberg. Aici va avea aceiași profesori ca și modelul și colegul său, Iacob Heraclid, 
viitorul domn al Moldovei. Contactul cu Reforma s-a produs prin profesorul său, 
Philipp Melanchthon, continuatorul testamentar al lui Martin Luther. 

Primele confirmări ale talentului său au fost oficializate prin încununarea sa 
ca poet laureat de însuși împăratul Sfântului Imperiu Roman. 

După terminarea studiilor, Christianus Schaeseus va alege calea ecleziastică 
și va promova ideile Reformei ca diacon, apoi ca pastor în satul natal, Dupuș, ulterior 
la Mediaș. 

Anul 1561 este anul când este concepută Ruinae Pannonicae, tipărită la 
Wittenberg zece ani mai târziu. Spre deosebire de omologul său moldav, creația a 
fost apreciată și recompensată de către principele Ștefan Báthory, principele Tran-
silvaniei, iar autorul declarat poet laureat.  

Consemnăm cu acest prilej și o premieră: prima creație literară tipărită pre-
miată. 

Ne oprim, așadar, la epopeea Ruinae Pannonicae, construită după tiparul cla-
sic al Eneidei, în hexametri latini. Canavaua narativă o constituie evenimentele isto-
rice din Ungaria, Transilvania și Moldova într-un interval de treizeci de ani, având ca 
repere cronologice sfârșitul domniilor lui Ioan Zápolya și Ioan Sigismund. Epopeea 
se întinde ciclic pe 12 cânturi, cu regia și recuzita modelelor clasice. Imaginea unei 
Panonii dezolante este pusă în scenă cu argumente lirice profesioniste, dintre care 
este preferată antiteza.  

O insinuată relație ca o ispășire peste timp, este stabilită între marele exilat de 
la Tomis și urmașii săi mai modești din Moldova ori Transilvania. Apăsătoarea dez-
rădăcinare, inspirația lirică jertfită unui ideal neînțeles, o tinerețe promițătoare ur-
mând același curs, autocompasiunea omului superior dau tonul epopeii.  
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Și aici este glorificat Iacob Heraclide, domnul Moldovei și colegul lui 
Schaeseus de la Wittenberg. Cântul VII, dedicat memoriei acestuia, este subtitrat: 
„Preatrista cădere a despotului Moldovei, Iacob Heraclid Basilic,/ care a fost predat 
dușmanului, mișelește, de militarii săi răzvrătiți, pentru a fi ucis, în anul 1563, după 
ce ocupase domnia în 1561”. 

Sigur că nu firul epic interesează, ci performanțele stilistice ale lui Schaeseus, 
vizibil superioare lui Sommer. Imaginația nu este neapărat pusă în serviciul adevă-
rului istoric. Iată spre exemplificare, episodul în care Moțoc, labilul partener al lui 
Despot Vodă și trădătorul lui Lăpușneanu, îi face acestuia o patetică declarație: 
„îngăduie, rogu-te, celui care grăiește/ Mai slobod; dar situația însăși mă constrânge? 
Să mărturisesc adevărul. Pe toți fruntașii tăi care se distingeau (prin tărie și arme, mai 
înainte i-ai ucis cu sabia și i-ai trimis nevinovați/ Peste apele Styxului, sub Orcus, ca 
tu, avar să stăpânești bogățiile? Și grămezile uriașe ale banului galben/ Și să aduni 
câștig prețios cu vitele acelora./ Acum, hai, scoate în fața trupelor juncanii/ Purtători 
de coarne. Eu însumi, cu suflet mai puțin viteaz,/ Și neînfricoșat, voi da glas la lupte 
și bătălii,/ Pentru tine, pentru patrie și pentru salvarea tovarășilor mei”9. 

Istoriile noastre literare au ignorat asemenea pagini de literatură care au o du-
blă calitate și valoare literară raportată la epocă și noutate absolută ca gen, acest frag-
ment de epopee fiind primul din literatura noastră. Atât elegiile lui Sommer cât și 
epopeea lui Schaeseus au avut o circulație restrânsă, fiind recuperate și valorificate 
mult prea târziu. Nici limba latină nu era accesibilă unui public mai larg, mai ales că 
era în concurență, uneori inegală, cu slavona, cel puțin în Moldova.  

Iată încă un pasaj convingător prin plasticitate și dinamism în care este sur-
prins un masacru care duce cu gândul la celebra scenă din nuvela lui Costache Ne-
gruzzi: „Mai repede decât Eurus cel iute/ S-au năpustit și agită în luptă junghere as-
cuțite/ Și trag săbiile împotriva bărbaților și aruncă în luptă junghere ascuțite/ Și trag 
săbiile împotriva bărbaților și aruncă săgeți./ Tăișul fierului lucește aici precum un 
fulger care,/ Rupând nourii subțiri, strânge ochii în lumina sa strălucitoare./ Larmă se 
iscă și geamăt și mesele mânjite sunt/ Pline de scursoare și sânge, iar peretele mur-
dărit/ De creier împrăștiat picură, și mădulare smulse nu se mai țin/ La un loc…”10. 

Un scurt comentariu, în afara subiectului oarecum: mărturia unui luteran con-
vins despre credința lui Despot Vodă, acuzat de „papistășie” și de favorizarea cre-
dinței luterane: „El a restituit cultul și a poruncit onoruri pentru biserici/ Și a permis 
să se tămâieze cu mirodenie arabă/ Și s-a botezat după ritul lor cu apă sfințită din râu/ 
A îmbrăcat nume străin și totodată a mărturisit/ Cultul sacru și credința străbună”11. 

 
9 Ibidem, p. 167. 
10 Ibidem, p. 173. 
11 Ibidem, p. 175. 
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Finalul epopeii are ceva din gravitatea finalurilor shakespeariene, dar și a bo-
cetului inorogului lui Dimitrie Cantemir: „Acesta a fost hotarul, acesta a fost sfârșitul 
și soarta jalnică/ A vieții lui Despot, lugubră și groaznică moarte./ Dacă ursita piz-
mașă l-ar fi ocrotit mai mult în lume,/ După ce barbaria neamului scitic ar fi fost iz-
gonită,/ El ar fi instaurat legi distinse și arte alese,/ Acum plânge cu jale și mereu va 
plânge pe cel mort/ Ticăloasa și perfida gloată a neamului Moldovei,/ Obișnuită să 
trădeze pe conducătorii cinstiți/ Și să arunce morții crude pe cei nevinovați”12. 

În 1988, la Editura Junimea, profesorul Traian Diaconescu scoate o carte care 
nici până astăzi nu a avut ecoul scontat: Scrieri alese. Poezia latină din epoca Re-

nașterii pe teritoriul României. Johannes Sommer și Christianus Schaeseus, intro-
ducerea, schițele biografice, textul, traducerea, notele și comentariile aparținând au-
torului, din care reținem recomandarea finală: „Prin volumul de față, punem în 
circulație scrieri ale unor mari poeți umaniști de limbă latină, Johannes Sommer și 
Christianus Schaeseus, care ocupă un loc important în literatura beletristică și istorică 
din epoca Renașterii pe teritoriul românesc”. 

Un îndemn care încă se cere împlinit. 
Fără a ține cont neapărat de limba în care a fost scrisă, poezia are un parcurs 

aparte în istoria noastră literară, cu sincope, parti-pris-uri și canoane fluctuante, ceea 
ce a dus la reconstituirea începuturilor sale cu dificultate și ezitări inexplicabile. 

Nu poate fi omis nici legendarul și tragicul principe Petru Cercel, mai mult 
personaj de ficțiune decât autor. Încadrat perfect în epocă, cu o cultură umanistă vas-
tă, poet și poliglot, anticipând soarta lui Dimitrie Cantemir, plătind și el vama intrigi-
lor, domnind ca și Despot doar doi ani – iată ce filiere în timp – și lăsând semne ale 
trecerii sale pe alte meleaguri. În 1610, în Dialoghi piacevoli, tipărită la Veneția din 
dispoziția lui Stefano Guazzo, la pagina 70 citim în Capitolo del Principe di 

Valacchia: „Potentissimo Dio del sommo, et imo,/ Tu che creasti, la terra, e’l mare…”. 
Sigur că merită o atenție specială și des citata și apreciata Rugăciune. Dimensiunea 
redusă a acestui text ne împiedică să glosăm mai amplu pe tema propusă.  

Avea perfectă dreptate Nicolae Manolescu atunci când afirma că „De la Co-
resi la Dosoftei și de acolo, mai departe, la Budai-Deleanu și, în cele din urmă, la 
Eminescu, istoria poeziei noastre se confundă cu însuși drumul pe care-l străbate lim-
ba română, cu transformările, eșecurile și biruințele ei”13. 

Trecerea de la limbile liturgice la limba vorbită, „de înțăles” sau „pre înțăle-
sul” celor care trebuiau să priceapă mesajul nu doar timbrul și abilitatea rostirii tex-
tului, o limbă care se închidea în circuitul dintre divinitate și cel care o rostea. Sigur 
că această trecere nu s-a făcut cu ușurință și că norodul adunat în biserici accepta cu 

 
12 Ibidem, p. 189. 
13 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, vol. I, București, 1990, p. 8. 
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greutate „blasfemia” rostirii textelor sfinte în altă limbă decât cea sacră, iar înțelege-
rea ei diminua aura primordială. 

Începuturile modeste ale primilor versificatori, asemănătoare cu pașii șovăiel-
nici ai copilului care încearcă să meargă, au ceva din naivitatea scuzabilă, înduioșă-
toare a acestora. În același timp întâlnim apanajul retoric al unor inspirați posesori ai 
artei elocinței. Creștinismul va prelua argumentele acesteia pe filieră romană, de-
nunțând retorii păgâni, idolatri. Sfântul Augustin vine cu îndemnul de a anula adver-
sarilor creștinismului avantajul retoricii, în Orientul patristic Ioan Chrysostomos și 
omiliile sale împotriva blasfemiatorilor au făcut carieră.  

La noi, talentul lui Varlaam și al lui Antim Ivireanul strălucesc în amvon. 
Predica celui dintâi: Dumeneca fariseului și Vameșului este un model prin structură 
și rafinamentul argumentelor. La aproape o sută de ani de la versurile în latină ale lui 
Johannes Sommer și Christianus Schaeseus, iată o tipăritură care va avea cea mai 
mare notorietate în epocă: Carte românească de învățătură dumenecele de preste an 

și la praznice împărătești. Și la Svânțî Mari. Cu zisa și toată cheltuiala lui Vasilie 
Voievodul și Domnul Țării Moldovei. Di în multe scripturi tălmăcită. Di în limba 
sloveniască pe limba romeniască. De Varlaam Mitropolitul de Țara Moldovei în 
tipariu domnesc. În mănăstirea a Trei Steli în Iași. De la Hristos 1643. Și versurile 
dedicate luminatului domn Vasile Lupu în care se simt priceperea și experiența 
oratorică, în pofida encomionului care ar fi trebuit să fie această dedicație, împlinit în 
realitate cu o rezervă și o demnitate pe care nu le putea afișa decât un spirit autoritar 
de a cărui părere ținea cont și domnul: „Deși vedzi cândva sămn groaznic/ să nu te 
miri cănd se arată putearnic,/ Că putearnicul puterea-l închipuiaște/ și slăvitul po-
doaba-l schizmeaște./ Cap de buăr și la Domnii moldovenești/ ca puterea aceii hieri 
să o socotești./ De unde mari domni spre laudă și-au făcut cale,/ de-acolo și Vasilie – 
vodă au ceput lucrurile sale./ Cu învățături ce în țara sa temeluiaște/ nemuritoriu 
nume pre lume șie zideaște”. 

Nu comentăm acest început cu mai puține virtuți stilistice, notabil prin nou-
tate, provocator, o invitație la imitare (de altfel urmată). E limpede că „poetul” este 
mai atent la morala discursului decât la tiparul în care îl așază. 

Vom amâna capitolul Miron Costin și celebrul său poem filosofic care a be-
neficiat de o atenție specială din partea specialiștilor, și ne vom opri la opera care va 
netezi evoluția genului liric prin limba curată, incomparabil mai utilă genului, Psal-

tirea lui Dosoftei, tipărită în 1673 la Uniev.  
Nu vom mai reaminti evenimentele istorice și contextul în care a apărut 

această carte care completează tabloul unor tentative similare, precum cele ale lui 
Clément Marot, cel care creează „o adevărată vogă a psalmilor care se cântau”, dar și 
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ale lui John Hopkins, modelul declarat al lui Dosoftei, Kochanowski și, ulterior apa-
riției Psaltirii, Simeon Poloțki.  

Psalmii trebuiau să respecte statutul lor orfic dat de etimologie, să fie „psal-
modiați” iar limba populară era singura care putea satisface exigențele acestei nevoi 
oferind cu lejeritate o generoasă gamă de expresii, de termeni mai puțin rigizi și mu-
zicalitatea necesară. De ce n-a avut același succes varianta tradusă în proză? Expli-
cația pare simplistă dar confirmată de mai toți exegeții lui Dosoftei: pentru că autorul 
este poet. Ceea ce face diferența între opera sa și altele similare ale epocii este leje-
ritatea cu care folosește o limbă literară net superioară prin fluiditate, expresivitate și 
nuanțe, modul în care evită rigiditatea regulilor prozodice. 

Ceea ce interesează în mod special ține de conștiința sa poetică, de momen-
tele în care, detașat de canon, se află singur în fața cuvântului. Iată un fragment dintr-
un psalm care este o adevărată artă poetică: „Inema mea scoate cuvântul cel dulce./ 
Și cătră-mpăratul lucrul îmi voi duce./ Limba îmi voi face condei de scrisoare/ A 
scriitori grabnic ce nu-i pre subt soare”14. 

Fragmentul, atât cât este, reprezintă un generos prilej pentru glose ample și 
motivate pe ideea enunțată mai sus, cea a conștiinței poetice, comprimând, fără a 
exagera prea mult, un întreg tratat de poetică. 

Versul liber, încărcat de patetism al lui Dosoftei se regăsește și în ADN-ul 
unora din poemele lui Eminescu, Macedonski, Heliade Rădulescu, Arghezi. Și asta a 
fost subliniat de numeroșii exegeți, aspect asupra căruia iarăși nu insistăm. 

Important este că performanța lui Dosoftei a deschis un „apetit” liric celor 
care au îngrijit edițiile ulterioare ale Psaltirii, practic „rescriind”, cu ghilimelele de ri-
goare, textul inițial al lui Dosoftei. Mai puțin inspirați au fost Corbea și Ioan Prale în 
demersurile lor. De acord cu sancțiunea critică a lui G. Călinescu, dar reținem (cu 
doza de orgoliu aferentă) spusele lui Ioan Prale: „(…) totuș începătura poeziii întru 
adevăr singur moldovenilor să cuvine”. Și o explicație stângace, dar adevărată: „Do-
siteiu, mitropolitul Moldaviei, mișcat fiind dinăuntru, luând toată greutatea asupra sa, 
au întrat întru o cale pe care nimeni dintre români încă nu călătorisă, și prefăcu toată 
Psaltirea în versuri după chipul și stilul care grăia atunci moldovenii”15.  

Ne oprim însă la unul dintre cei mai importanți poeți și traducători contem-
porani, Șerban Foarță și la performanța sa, Cartea psalmilor pre stihuri retocmită 
acum de șerban foarță16. Pare că între originalul lui Dosoftei și „retocmirea” lui 
Foarță nu s-au scurs anii, sau dacă trecerea este vizibilă, atunci comparația celor două 
versiuni este ideală pentru un barometru al evoluției limbii literare, dar mai ales a 

 
14 Al. Andriescu, Psalmii în literatura română, Iași, 2004, p. 76. 
15 Ibidem, p. 58. 
16 Șerban Foarță, Cartea psalmilor pre stihuri retocmită acum de șerban foarță, Timișoara, 

MMVII. 
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modului în care poate trece prin ani, nealterată, substanța lirică. În loc de comentarii 
și deducții, punem față în față câteva fragmente din psalmi în cele două versiuni.  

Iată un fragment din Psalmul 129, varianta Dosoftei: „Dintr-adânc ț-am stri-
gat, Doamne svinte,/ Și să mi – audz glas de rugăminte./ Și-ntr-audzul tău, Doamne 
s-agiungă/ Glasul mieu cel ovilit de rugă./ Că de ne vei pune, Doamne,-n față/ Răul, 
nu vom putea sta de greață/ Denaintea ta, de grea mustrare,/ Nice vom scăpa de la 
certare.”. Și varianta Foarță: „Dintru adâncuri, către Tine/ strigat-am, Doamne – al 
meu, cu multă/ obidă. Glasul mi-l ascultă,/ auzi-mi rugăciunea, Doamne!/ De vei 
pândi fărădelegea,/rămâne-va-n picioare, – cine?”17. 

Nu puteam ocoli celebrul Psalm 136: „La apa Vavilonului,/ Jelind de jalea 
Domnului,/ Acolo ședzum și plânsăm,/ la voroavă ce ne strânsăm,/ Și cu inemă ama-
ră,/ Prin Sion și pentru țară,/ Aducându-ne aminte,/ Plângeam cu lacrimi hierbinte./ 
Și bucine ferecate/ Lăsăm prin sălci aninate,/ Că acolo ne-ntrebară/ Aceia ce ne pră-
dară/ Să le dzâcem viers de carte/ într-acea străinătate,/ Că-n svânt muntele Sionul/ 
Cântări ce cântam la Domnul./ Ce nu ni să da-ndemână/ A cânta-n țară streină.”. Și 
varianta Foarță: „La râurile care curg/ prin Vavilon, acolo stam/ jelindu-ne întru 
amurg,/ Sionul când ni-l aduceam/ aminte, – după ce în ram/ de salcie spânzurasem 
harfa,/ pentru că-n stare nu eram/ cântări să vindem, precum marfa.// Ziceau: 
«Cântați-ne cântări/ de prin Sion!», – dar cum să-l bucuri/ pre cel ce robul altei țări/ 
te-a fost făcut, și-atunci când muguri/ amari dădeau din pomii care,/ cerniți aidoma 
eșarfei/ de doliu, numai vițe-amare/ întrețeseau cu struna harfei, –”18. 

Poate că Ioan Prale nu va avea parte de o postumitate deosebită prin traduce-
rea și adaptarea sa, dar afirmația, menționată mai sus, cu siguranță rezistă: „totuș în-
cepătura poeziii întru adevăr singur moldovenilor să cuvine”. 

 
17 Ibidem, p. 292. 
18 Ibidem, p. 304. 
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Summary 

No doubt, G. Călinescu set the bar high for those who, after him, ventured to rewrite, 

from various perspectives, our literary history. This is less valid, maybe, if we con-

sider the beginning of Romanian literature. Firm frames were established for the 

literary works that could be included in these volumes of literary history, frames that 

later proved to be not that “firm” after all, as it was the case of the language the 

works had been written in. The literary segment this article’s author refers to, which 

includes the beginnings of Romanian literature (in Latin, with Latin or Slavonic 

script), was subjected, in time, to completions that proved to be absolutely necessary. 

Numerous researchers added new texts and data. The author does not propose with 

this article a completion but rather a suggestion of a natural course of Romanian 

literature from the anonymous (or almost anonymous) Johannes Sommer and Chris-

tian Schaeseus to the poet Dosoftei. 

  

Keywords: 
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Drama declasării umane în poemele  
În târguri evreești, Ghetto și În cimitirul evreesc de Al. Robot  
(texte nepublicate în volum) 
 

Lilia Cecan 

 
 
 
 
 

Poetul și publicistul Al. Robot (Alter Rotmann) face parte din generația tine-
rilor dezamăgiți, nemulțumiți, aflați sub impactul traumelor sociale și existențiale din 
anii 1930. Înzestrat cu talent artistic și intuiție poetică, el este impulsionat să se lan-
seze în literatură și publicistică, iar titlurile celor două plachete de versuri Apocalips 
terestru și Somnul singurătății instituie semnificativ ținuta morală și literară a poe-
tului care a colaborat în ultimii ani de viață la revista „Adam”, supranumită „Adam – 
Convorbiri literare de origine evreiască”1.  

Remarcăm că, la mijlocul anilor 1930, asistăm la apariția unei întregi litera-
turi care reflectă viața evreiască din România, numită „literatură evreiască de limba 
română”. E o consecință a emancipării care a creat un spațiu pentru afirmarea identi-
tății evreiești în societatea românească. Dacă sfârșitul secolului al XIX-lea a dat isto-
rici, lingviști, folcloriști și jurnaliști activi în diverse periodice și publicații, perioada 
interbelică a dat preponderent personalități literare în cercurile intelectuale evreiești 
din România. După emancipare, scriitorii evrei de limbă română încep să includă în 
creațiile lor teme precum viața și tradițiile evreiești și o perspectivă asupra lumii 
determinată de experiența evreiască în România2. 

Precizăm că intelectualitatea evreiască de limbă română în perioada interbe-
lică se afla între: aculturare, integrare și asimilare, dar se stabilește, mai degrabă, o 
diversitate tipologică decât o comunitate omogenă. În această perioadă, se discuta 
intens despre clasificarea „scriitor evreu de origine română”, care însemna acultura-
ție și „scriitor român de origine evreiască”, care însemna integrare. În cadrul acestei 
„anchete”, Al. Robot declară că aparține culturii europene, precum și tipologiei iden-
titare supra-etnice. Deși nu a negat niciodată originea evreiască, a perceput iudaismul 
și problema identitară, în primul rând, ca pe o experiență intelectuală demnă de ex-

 
1 Alexandru Mirodan, Dicționar neconvențional al scriitorilor evrei de limba română, vol. I, 

Tel Aviv, 1986. 
2 Cf. Camelia Crăciun, Lumea evreiască în literatura română, Iași, 2013, p. 71. 

Anuarul Muzeului Național al Literaturii Române Iași, anul XVII, 2024, p. 73-83 
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plorat în textele literare. Tânărul poet crede în tipologia cetățeanului universal și își 
asumă intelectualismul ca identitate3. Identitatea lui se realizează prin cumulare, prin 
însumare, e un personaj sensibil și totodată rațional. Este minoritarul care încearcă să 
adere la majoritate, fiindcă intuia că va urma o istorie explozivă. 

Astfel, problema identitară devine o temă de activitate artistică, percepută in 
extremis ca experiență intelectuală a „rădăcinii duble”4 sau ca un conflict tragic în 
termeni universali. Se resimte la acest capitol viziunea controversatului roman al lui 
Mihail Sebastian, De două mii de ani (1934) care analizează experiența tragică a in-
dividului, prins între două lumi aflate în conflict, incapabil să aleagă între ele: „Nu 
voi înceta desigur niciodată să fiu evreu. Asta nu este o funcție din care poți demi-
siona. Ești sau nu ești. Nu e vorba nici de orgoliu, nici de jenă. E un fapt… Dar nu 
voi înceta, de asemenea să fiu om de la Dunăre. Și asta tot un fapt e”5. 

Răstimpul interbelic, în literatura română, are mai multe etape. Sintetic vor-
bind, în al patrulea deceniu, literarul este impulsionat nu atât de idei filosofice, este-
tice sau de altă natură, mai mult sau mai puțin atemporale, cât de opinii politico-ideo-
logice. Concepte ca „autonomia esteticului”, „mutația valorilor estetice”, „sincro-
nism”, „tradiție”, „europenism”, „universalitate”, „autohtonism”, „specific național” 
dobândesc tot mai precise conotații politice militante. Situările estetice devin angajări 
politice. Devine impropriu a se vorbi de moderniști, avangardiști, tradiționaliști, afi-
nitățile de natură estetică fiind eclipsate de situarea politică, simplificată și ea cu bru-
talitate: dreapta – stânga, democrație – fascism, „agenți ai Moscovei” – „agenți ai 
Berlinului”6. 

Al. Robot nu face parte din modelele fondatoare ale epocii, dar a crescut la 
școala lor. Creația lui are suficiente virtuți și limite, care trebuie puse în relație cu 
epoca și astfel contextualizate. După care, prin instituire / restituire critică, să se exer-
cite un filtru asupra mesajului creației sale. Tânărul Robot a fost un poet dezlănțuit, 
care a reflectat în stilul caracteristic lui și al epocii. La începuturi manifestă un com-
portament liber, în gândire și creație. Se resimte în textele lui stilul criterionist, prin 
care cele mai diferite opinii pot fi exprimate într-un dialog reconfortant. Epocile con-
fuze sunt favorabile pentru literatură și publicistică, saturația având efectele ei. Tână-
rul scriitor e activ în multe publicații, e expresiv și implicat, „ia pulsul actualității”, 
deloc limitată în subiecte. Când epoca se „limpezește”, când ideologiile se configu-

 
3 Răspunsul lui Al. Robot, Scrisoare către editor, în „Facla”, 20 ianuarie 1935. 
4 Conceptul de „rădăcină dublă” a fost inițial introdus în legătură cu situația scriitorilor 

evrei din cultura română într-un interviu al lui Leon Volovici, publicat în cartea Roxanei Sorescu, 
Reinventând Europa, București,1998. 

5 Mihail Sebastian, De două mii de ani… Cum am devenit huligan, București,1995, p. 229. 
6 Dumitru Micu, Istoria literaturii române de la creația populară la postmodernism, Bucu-

rești, 2000, p. 205. 
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rează și devin constrângătoare, inevitabil se instituie o profundă criză sufletească și 
morală. În momente de instabilitate politică, prin forma de conștiință colectivă, indi-
vidul se simte protejat. 

În 1938, Al. Robot se afla la Chișinău, instalat acolo din toamna anului 1935, 
dar publica și în ziarele bucureștene. În perioada martie-aprilie 1938, poetul publică 
în revista „Adam” trei texte în versuri cu tematică evreiască: În târguri evreești, 
Ghetto, În cimitirul evreesc. Aceste versuri nu au apărut în volumele editate până la 
momentul de față, deoarece scrierile poetului au fost triate în dependență de conjunc-
tura ideologică, care a inițiat publicarea creației sale sau în funcție de direcția critică 
asupra universului său literar. Evreitatea și astăzi, după ani de eliminare a barierelor 
etnice, rămâne o temă tratată cu circumspecție în spațiul basarabean. Or procesul de 
memorie recuperatorie prin textul artistic trebuie declanșat și de istoric, critic sau ci-
titor; depozițiile literare ne apropie evenimentul și ne implică emoțional, în mod deo-
sebit, când interacționăm cu memoria colectivă. Există sensibilități ale națiunilor care 
supraviețuiesc prin literatură, iar recrearea unei realități prin intermediul discursului 
literar se face prin memorie afectivă, fiindcă se alege „un eveniment recunoscut”, 
care este transformat în „eveniment perceput”. În primă instanță, se pornește de la 
memoria exemplară și se ajunge la memoria literară, care are drept caracteristici: sin-
gularitatea și unicitatea. Prin discurs confesiv, subiectul poate cădea în sânul extre-
melor prin „sacralizarea sau izolarea radicală a amintirii”7, fiindcă autorul se implică 
în subiectul trăit, dându-i o nouă configurare discursivă.  

Vom intra prin grila analizei structuraliste în jocul semnificantului din aceste 
texte, asumându-ne principiul lui Roland Barthes: „(…) textul derulează coduri mul-
tiple și simultane, cărora nu le percepem imediat caracterul sistematic, sau, mai bine 
zis: că nu pot fi imediat numite”8. Textul, perceput ca fenomen textual, solicită des-
fășurarea / interpretarea discursului, construind o structură. Roland Barthes își argu-
mentează metoda de lucru, menționând: „În fiecare proces de elaborare a informației 
poate fi degajată o anumită mulțime A de semnale inițiale și o anumită mulțime B de 
semnale finale observate. Sarcina unei descrieri științifice este de a explica modul în 
care se efectuează trecerea de la A la B și care sunt legăturile între aceste două mul-
țimi (dacă verigile intermediare sunt prea complexe și scapă observației, în ciberne-
tică se vorbește despre cutia neagră)”9. „Dezlegarea” acestor texte va fi mai degrabă 
tematică decât formalistă. Libertatea metodologică, specifică analizei structurale, 

 
7 Tzvetan Todorov, Memoria răului, ispita binelui. O analiză a secolului. Traducere de 

Magdalena Boiangiu, Adrian Boiangiu, București, 2002. 
8 Roland Barthes, Gradul zero al scriiturii. Noi eseuri critice. Traducere din franceză de 

Alex. Cistelecan, Chișinău, 2006, p. 154. 
9 Ibidem. 
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totuși cere să pornim de la o perspectivă semantică (tematică): fie tematică, fie sim-
bolică, fie ideologică10. 

Poemele În târguri evreești, Ghetto, În cimitirul evreesc constituie un întreg 
din trei părți care se completează, alcătuind un triptic. Fiecare text prezintă ascendent 
reprezentări crude, de mare efect, care sunt un fel de avertisment în legătură cu inevi-
tabilul sfârșit, impus istoric. Vom descoperi tripticul suferinței redat de întuneric și 
tăcere. Concluziv, În târguri evreești tristețea devine molimă, intră în sânge și ră-
bufnește prin agonii; în Ghetto agoniile mustesc în boală, iar boala e un avertisment, 
ea anunță moartea, În cimitirul evreesc moartea pune capăt tragediei.  

Primele coduri tematice sunt sesizate în titluri: În târguri evreești, Ghetto, În 
cimitirul evreesc. Acestea livrează mai departe sensul prin text, prin proiecții descrip-
tive întru conturarea unei intelecții. Temelia lexicală a acestor texte se naște din 
natura spontană a limbajului, cuvintele nu reproduc sensuri, ci singularitatea unei ex-
periențe asamblată poetic – delirant montaj de secvențe repetitive, fiindcă autorul 
preferă spectacolul. 

Textele În târguri evreești și Ghetto comunică tematic, compozițional și sim-
bolistic. Intrarea în spațiul declasării, intenție artistică a ambelor texte, se face brusc 
prin senzație și mișcare anemică, metodic reconstituite și reactualizate în ambele tex-
te: „tristețe oftigoasă”, „uliți plictisite”, „amurguri nesfârșite”, „agonii de păsări” (În 
târguri evreești), „palide absențe”, „urme prăfuite”, „bezna se deschide”, „străbate 
agonii” (Ghetto). Toate sunt configurate în așa fel ca percepția poetică să străbată 
prin forme vizibile în ceea ce numim element sufletesc, fiindcă prin intermediul poe-
ziei nu vedem, pur optic, deodată, tot ce se poate vedea într-un obiect. 

În ceea ce privește conținutul textelor, acesta e un întreg plastic, o împreunare 
de numeroase detalii pline de contraste și tranziții. Până la instituirea unei stări se 
intră într-un peisaj cu lucruri care sunt imobilizate pentru a fi percepute, deoarece au 
durata lor.  

Astfel, se construiește un spațiu cu toate elementele clasice: ziduri, felinare, 
pereți, ferestre, sinagogă, uliță, cimitir, dar care au înfățișări suprimate ca și oamenii 
„de acolo”: „ziduri descompuse”, „felinare vechi”, „pereții tușesc”, „gâfâie ferestre, 
prin sinagogi”, „tăcerile foșnesc”, „ulița bolnavă”, „cimitir cu umbre” (În târguri 
evreești). Deși poezia pleacă de la planul exterior, ea se sprijină pe elemente interne, 
care apar în cuvânt și contribuie la plăsmuirea planului din spate, fiindcă lucrurile ca 
și procesele pot părea pline de amenințare. Poetul este preocupat nu de peisajul în 
sine, ci de atmosfera de pierzanie, surprinsă cu acuitate prin / de existențe anonime 
care își închid tristețea „în samovare” și plodesc „fete fără zestre” (În târguri 
evreești), iar menirea lor e să fie „veșnice lehuze”, în „case mici, gheboase” (Ghetto). 

 
10 Ibidem, p. 163. 
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Tristețea și lentoarea se extind „vesperal”, semnificativ în acest sens este glo-
dul – umoare nocivă, care inoculează mersul în loc al timpului, spațiul strâmt, lipsit 
de forță, sufletele respinse de lume, spațiile asediate de boli și presentimentul morții; 
glodul apare în ambele texte, „Sub păși scâncește glodul pe uliți ca un glas” (În târ-
guri evreești); „Și-n fiecare umbră, culcată-n glod, simți zdrențe” (Ghetto). 

Intrăm treptat în spațiul amneziei. Urâtul, nume pentru evreu, vizitează 
„dughene de haine vechi” și lasă „prin sinagogi pustiul” să se dezlănțuie. Moartea 
spirituală se instituie ocult prin ritual: „În orele de seară curg despletiri în gaz,/ Femei 
piaptănă bezna în târgul evreesc” (În târguri evreești). Or nașterea și moartea sunt 
coordonate ale feminității eterne.  

Condamnat la pierzanie, târgul evreiesc se stinge, urmează zvâcniri înăbușite, 
incapabile să producă evadarea sau ruptura din această restriște, impusă de timpul is-
toric. Ultimele versuri (În târguri evreești) capătă personalitate și au caracter de sen-
tință. Din spațiul declasării ființa se pomenește într-o lume fără hotar, cea a alienării, 
fiindcă lipsa perspectivei exasperează. Se intră în agonie prin două imagini-simbol de 
referință, stepă și nostalgie slavă: „Târgul zace-n stepe de nostalgie slavă”. Târgul 
evreiesc e blestemat, e blestemul ființei excluse, blestem fără dezlegare. Ultimele 
instincte umane – iminențe ale sufletului mereu încătușat – sunt surprinse de versul 
„Agonii de păsări tăiate în ritual.”.  

În Ghetto viziunea artistică a textului are la bază Mitul infernului terestru, 
prin care se reanimă spațiul profan cu aspectele lui terifiante: obsesie identitară, an-
xietate, spiritul în agonie. Intrăm în spațiul de suferință colectivă, un fel de labirint 
fără răspântii. În schimb, prima strofă trage linia de demarcație, fiindcă se vine dintr-o 
lume din care, de ceva timp, au fost extirpate elementele alogene: „Pe uliți vechi cu 
pietre, sub pașii mei, amare/ Caut urme prăfuite de palide absențe”. Spațiul, dezlocuit 
forțat, produce insomnii și dezechilibru moral, mai ales noaptea când dispar hotarele 
dintre tărâmul vieții și al morții. Poetul răspunde la chemarea sirenică a sângelui și 
intră în spațiul maladiv, prevestitor de moarte: „… nopți bolnave se tem de felinare/ 
Și-n fiecare umbră, culcată-n glod, simți zdrențe.”. 

Poetul se îndreaptă inevitabil spre miezul nopții, timp oracular, iar intrarea se 
face prin ghetto – cuvânt care invocă spațiul profan cu aspectele lui terifiante: 
„Ghetto: eternitatea străbate agonii…”. Denumirea Ghetto e sinonimă cu infernul, 
flagelul morții mustește, e un amestec șocant prin alterarea oricăror limite: „Se 
zvârcolește viața în paturi de bătrâni/ Prin case mici, gheboase, cu veșnice lehuze/ O 
tuse grea stârnește furtuna în plămâni/ Și ruginește albul batistelor sub buze”. Ceasul 
chemărilor malefice a sosit, iar pentru poet ieșirea din acest spațiu se face prin moar-
te, iar moartea înseamnă să părăsești lumea prin prăbușire. „În nopți de evreească și 
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lungă insomnie/ O uliță din ghetto în câmp se sinucide/ Pereții uzi de lacrimi, su-
doare, igrasie/ Se prăbușesc deasupra și bezna se deschide.”.  

Tripticul căderii se încheie cu textul În cimitirul evreesc. Poetul își revine 
după neurastenii în cimitirul pe care-l proiectează și în Târguri evreești: „Un cimitir 
cu umbre de piatră și metal”. Acest transfer al individului dintr-un univers apoca-
liptic în altul, al încremenirii, e realizat de metafora cimitirului, iluzie a salvării și a 
evadării. Individul nu se poate sustrage acestui timp-spațiu, decât prin reîntoarcerea 
la origini: „Îmi caut trecutul”. Versurile încep dramatic și amintesc de singurătatea 
omului în ruptură. Drama căutătorului de liniște sufletească începe precum zic și 
scripturile: „Îmi caut prin cimitirul cu dimineți bătrâne,/ Trecutul care crește din ră-
dăcini adânci,/ Sub putrede morminte cu somnul greu de stânci/ Și unde două veacuri 
încep să se îngâne”.  

Ultimul catren are la bază imaginea evreului rătăcitor Ahasverus. Legenda 
originală se referă la un evreu care l-a batjocorit pe Isus pe drumul spre Golgota și 
apoi a fost blestemat să hoinărească pe pământ până la cea de-a Doua Venire11. Deși 
numele evreului rătăcitor Ahasverus se pomenește doar în ultimul vers al acestui trip-
tic, prezența se simte în toate cele trei texte. E vorba de două vicii stereotip, care au 
apărut odată cu blestemul din cauza „infracțiunii de deicid”: mirosul urât pe care – 
din cauza blestemului proferat de Sfânta Maria – l-ar răspândi corpul său și veșnica 
rătăcire prin lume, la care – conform tradiției populare – l-ar fi osândit prin blestem 
Iisus.  

Considerăm, prin urmare, că, dincolo de obsesie și neurastenie, aceste texte 
conțin și un mesaj, delicat infuzat de autor, cel care susține că evreii sunt un popor 
înrădăcinat cu seve. Probabil că autorul a preluat din mitul evreului rătăcitor doar as-
pectele constructive pentru a motiva destinul tragic al evreilor, dincolo de vremi. 
Drama declasării evreilor a fost, din păcate, supusă constant diverselor forme de con-
testare. În același timp, unele secvențe amintesc de portretul ireductibil al evreului cu 
o mare diversitate a trăsăturilor fizionomice, numit „Chip de Silen”. În textul În târ-
guri evreești, Ahasverus poartă numele de Urâtul: „Urâtul vizitează dugheni de haine 

 
11 Motivul evanghelic „Patimile lui Iisus” a generat în folclorul european legenda „Evreului 

rătăcitor”, care are – pe scurt – următorul conținut: când Iisus și-a purtat crucea pe Via Dolorosa, el 
s-a așezat să-și tragă sufletul pe o bancă din fața casei unui evreu cizmar, un anume Ahasverus. 
Acesta l-a jignit (1-a împins chiar, după unele versiuni) și 1-a alungat. Iisus l-a blestemat pe Ahas-
verus să rătăcească în jurul lumii și să nu-și găsească nicăieri locul și odihna, nici măcar moartea, 
până la Judecata de Apoi, când Iisus va pogorî din nou pe pământ. Motivul „nemurirea ca blestem” 
se regăsește și într-un text evanghelic: „sunt unii care nu vor gusta moartea, până ce nu vor vedea pe 
Fiul omului viind întru împărăția sa” (Matei, 16, 28). Totuși, legenda propriu-zisă a „Evreului ră-
tăcitor” nu se află în nici una dintre evanghelii, fie ele canonice sau apocrife. Ea s-a născut mult mai 
târziu, în Evul Mediu european, probabil ca o justificare metaforică, din punct de vedere creștin, a 
diasporei evreiești. Articol accesibil online la adresa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Evreul_rătăcitor, 
consultat în data de 4 august 2024. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/Evreul_rătăcitor
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vechi/ Și casele bătrâne cu fete fără zestere”. În Ghetto itinerarul evreului rătăcitor 
trece printre muribunzi și lehuze, tablou dur și hidos: „Se zvârcolește viața în paturi 
de bătrâni/ Prin case mici, gheboase, cu veșnice lehuze”. Realitatea este degradantă, 
dar deschisă pentru noi miracole. Evreii sunt un popor proscris, dar pot scoate puteri 
din condiții vitrege, fiindcă Evreul rătăcitor este un om mitic nemuritor. Obsesia sin-
gurătății şi singularității făcea parte din forma de rezistență spirituală întru păstrarea 
memoriei culturale și supraviețuirea identitară și spirituală într-un context ingrat. 
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Anexe 
 
 
 
 
 

Al. Robot 
 

În târguri evreești 
 

Tristețe oftigoasă de târguri evreești 
Cu ziduri descompuse pe uliți plictisite. 
Te-nchizi în samovare și, vesperală, crești 
Sub fruntea unei toamne cu-amurguri nesfârșite. 
 
Lumina obosește în felinare vechi 
Pereții tușesc în noapte și gâfâie ferestre, 
Urâtul vizitează dugheni de haine vechi 
Și casele bătrâne cu fete fără zestre. 
 
Sub păși scânțește glodul pe uliți ca un glas, 
Prin sinagogi pustiul, tăcerile foșnesc 
În orele de seară curg despletiri în gaz 
Femei piaptănă bezna în târgul evreesc. 
 
Adoarme la un capăt de uliță bolnavă 
Un cimitir cu umbre de piatră și metal 
Și târgul zace-n stepe de nostalgie slavă 
Agonii de păsări tăiate ritual.  

 
          („Adam”, 1-15 martie 1938) 
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Ghetto 
 

Pe uliți vechi cu pietre, sub pașii mei, amare  
Caut urme prăfuite de palide absențe. 
Sfioase nopți bolnave se tem de felinare 
Și-n fiecare umbră, culcată-n glod, simți zdrențe. 
 
Ghetto: eternitatea străbate agonii 
Și sângele tristeței prin ziduri curge lin 
Cu seara în păhare fierbinți, în ceainării 
Pe fiecare frunte apune un destin. 
 
Se zvârcolește viața în paturi de bătrâni 
Prin case mici, gheboase, cu veșnice lehuze 
O tuse grea stârnește furtuna în plămâni 
Și ruginește albul batistelor sub buze. 
 
În nopți de evreească și lungă insomnie 
O uliță din ghetto în câmp se sinucide 
Pereții uzi de lacrimi, sudoare, igrasie 
Se prăbușesc deasupra și bezna se deschide.  
  

(„Adam”, 15 aprilie 1938) 
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În cimitirul evreesc 
 

Îmi caut prin cimitirul cu dimineți bătrâne, 
Trecutul care crește din rădăcini adânci, 
Sub putrede morminte cu somnul greu de stânci 
Și unde două veacuri încep să se îngâne. 
 
Sub pietre înverzite, ca-n funduri de fântână, 
Dorm oasele cu urme de foame și pogrom, 
Sunt răni tămăduite cu bulgări de țărână 
Și înhumate-alături de umbra unui pom. 
 
În cimitirul frate cu parcul și câmpia 
Și cu pământul neted și cald ca un obraz, 
De câte ori se simte flămând de un popas 
Încheie Ahasverus, aici, călătoria.  
 

                                   („Adam”, 1 aprilie 1938) 
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Summary 
In the mid-1930s, we witnessed the emergence of an entire literature depicting 
Jewish life in Romania, called “Jewish literature of the Romanian language”. For 
Al. Robot, the identity issue became a theme of artistic activity, perceived in extremis 
as an intellectual experience of the “dual root” or in universal terms, as a tragic 
conflict. Although he never denied his Jewish origin, he perceived Judaism and the 
question of identity primarily as an intellectual experience worthy of exploration in 
literary texts. The young poet believed in the typology of the universal citizen and 
assumed intellectualism as his identity. He developed it through accumulation and 
summation, as he was both a sensitive and rational character. 

 
Keywords: 
Romanian Jewish Literature, memory, literary depositions, structuralist analysis, the 
Wandering Jew Ahasverus. 
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Parodia: din istoria unei specii literare 
 

Diana Vrabie 

 
 
 
 
 

Modalitate importantă prin care artiștii moderni să se împace cu trecutul – 
prin recodificare ironică, „dublare textuală (care unifică și reconciliază), cât și dife-
rențiere (care aduce în prim-plan opoziția ireconciliabilă între texte și între text și 
„lume”)”1, parodia este absorbită astăzi de literatură, cinematografie, arte vizuale, 
muzică, care o folosesc pentru a comenta asupra „lumii” într-un fel sau altul.  

„Imitație a unui text literar care urmărește un efect umoristic, de obicei, prin 
accentuarea și îngroșarea trăsăturilor caracteristice ale originalului”2, parodia are la 
bază exercitarea unei retorici din care a dispărut elementul care o însuflețea, iar „as-
pectul ridicol al spectacolului nu provine atât din îngroșarea, din accentuarea trăsă-
turilor, cât din mecanica goală, din funcționarea unui ritual fără justificarea convin-
gerii”3. Pragmatica parodiei este, potențial, „la fel de complexă ca structura sa for-
mală duală sau ambivalența sa ideologică. La fel ca ironia, parodia este o formă de 
discurs indirect, dar și pe două voci, dar nu este sub nicio formă parazitară. În trans-
mutarea sau remodelarea unor texte anterioare, ea vizează dependența diferențială, 
dar reciprocă între parodie și textele parodiate”4. Mai mult, parodia modernă sugerea-
ză că are mai multe întrebuințări decât sunt surprinse în definițiile tradiționale ale 
genului. 

Cercetarea parodiei privește numărul negeneros de informații referitoare la 
acest subiect. De aici și o oarecare relativitate, dar și ambiguitate în definirea şi utili-
zarea termenului respectiv. Se ştie că, la origine, cuvântul parodie se traduce, ad 
litteram, din greacă, paraodos, în care elementul para înseamnă „alături” şi ode – 
„cântec”, ceea ce nu exprimă toate nuanțele semantice posibile, ci doar o condiție 
esențială a parodiei, imitaţia. Mai trebuie spus că noţiunea de „cântec” şi-a extins atât 
de mult sensul, încât poate denumi orice operă, specie sau gen de artă, deci nu numai 
literară. Ceea ce nu presupunea însă etimonul, dar poate fi considerată o condiție sine 

 
1 Linda Hutcheon, O teorie a parodiei. Învățăturile formelor artistice ale secolului XX. 

Traducere și note de Oana-Celia Gheorghiu. Prefață de Michaela Praisler, Brașov, 2021, p. 91. 
2 Dicţionar de termeni literari. Coordonator: Mircea Anghelescu, Bucureşti, [s.a.], p. 176. 
3 Ibidem, p. 176. 
4 Linda Hutcheon, op. cit., p. XIII. 

Anuarul Muzeului Național al Literaturii Române Iași, anul XVII, 2024, p. 85-91 
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qua non a parodiei, este efectul comic pe care trebuie să-l provoace imitația respec-
tivă. Denumind în mod convențional cei doi termeni original şi imitaţie, constatăm 
că raportul dintre ei poate fi interpretat astfel: imitaţia ridiculizează originalul, stâr-
nind râsul prin postura în care apare acesta. 

Specie literară complexă, parodia atestă, în mod previzibil, mai multe defi-
niții, de aceea este dificil să se ajungă la una unică și imbatabilă. O decodificare nu-
anțată a parodiei poate fi atestată în Dicţionarul de genetică literară al lui Bogdan S. 
Pîrvu: „Opera ce imită o alta anterioară, foarte cunoscută (ușor recognoscibilă în alt 
text, ceea ce exclude varianta plagiatului), căreia i se vizează subiectul (tema, moti-
vele, morala) sau expresia”5. În Dicționarul de termeni literari, coordonat de Al. 
Săndulescu, parodia este interpretată ca „imitație burlescă, satirică a unui celebru text 
literar serios, bine cunoscut publicului”6. 

Dificultățile definirii acestei specii reies și din existența mai multor formule 
consacrate: „gen nou înrudit de aproape cu critica”, „critică literară în pilde” (ambele 
formulări îi aparțin lui G. Topîrceanu) sau „imitaţie a unei creaţii”, „specie literară 
dar şi modalitate estetică a criticii emoţionale”, imitare artistică exagerată”, „gen pa-
rodistic”. Tot lui G. Topîrceanu îi datorăm și constatarea că „o parodie reușită este o 
operă de artă literară, tot așa de vie şi de viabilă ca şi originalul, ba uneori mai mult 
decât originalul. Parodia nu este un gen inferior, căci în sfera unei arte există numai 
opere izbutite sau încercări avortate”. Poetul scoate specia din zona periferică în care 
era pe nedrept plasată uneori, reabilitându-i virtuțile estetice.  

În același timp, se constată oscilarea definițiilor între gen şi specie, între ope-
ră de artă şi critică sau pur şi simplu evitarea de a încadra parodia în una din aceste 
categorii, denumind-o vag imitație. Luând atitudine față de original, având deci o po-
ziție critică, apartenența parodiei la genul critic este justificată. 

Faptul că parodia presupune creație, invenție – parodia care nu creează, care 
nu adaugă, are totdeauna o notă de hibriditate – nu intră în contradicție cu aparte-
nența sa la critică. „Specificul parodiei este că face critica unor opere de artă, dar nu 
cu limbajul propriu criticii literare, ci uzând de limbajul operei respective, uneori 
chiar de subiectul său, o atacă cu propriile-i arme, dar nu întotdeauna pentru a o com-
promite. O condiție a succesului parodiei este ca originalul să fie cunoscut publicului 
pentru a putea efectua comparația şi a gusta efectul comic”7. 

În același timp, comicul nu este suficient pentru o parodie reușită, căci ea tre-
buie să fie o sinteză creatoare, să surprindă punctele vulnerabile esențiale ale origina-
lului, să extragă aspectele ce-l pot caracteriza cât mai precis şi mai adecvat scopului 

 
5 Bogdan S. Pîrvu, Dicţionar de genetică literară, Iaşi, 2005, p. 177. 
6 Dicţionar de termeni literari. Coordonator: Al. Săndulescu, București, 1976, p. 231. 
7 Ibidem. 
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propus, să le retopească într-o creație nouă, care să semene izbitor cu originalul, fiind 
ea însăși originală. Deci, titlul de Parodii originale, dat de Topîrceanu volumului 
său, nu este câtuși de puțin paradoxal, ci dovada profundei înțelegeri a condiției paro-
diei. 

Incitantă, această specie literară s-a bucurat de atenția comentatorilor din di-
verse țări. În articolul Gramatica şi retorica parodiei, cercetătoarea Carmen Pascu 
evocă mai multe tipuri de abordări ale parodiei literare, aparținând celor mai impor-
tanți teoreticieni contemporani. De exemplu, poeticianul francez Gérard Genette o 
comentează din punct de vedere structural sau formalist și o privește ca pe o specie 
intertextuală. Aici, consideră savantul, se observă un raport de dependență şi mai 
exact de derivare a unui text din altul. După Linda Hutcheon şi Wolfgang Karrer, 
care cercetează specia din punctul de vedere al hermeneuticii sau pragmaticii, acest 
tip de discurs este înţeles ca fenomen semiotic complex, ca „eveniment” comuni-
cativ, focalizând contractul de lectură care stă la baza parodiei și „codurile împărtă-
şite” de emiţător şi de receptor (Linda Hutcheon). În context, trebuie amintită, de ase-
menea, şi abordarea istorică sau diacronică, o altă direcție în teoria parodiei8. 

Oricât de complicate şi imprevizibile ar fi procedeele rescrierii parodice a 
unui text şi oricât de greu de formalizat, se poate totuși încerca o sistematizare a 
acestor tehnici şi strategii, cu condiția să recunoaștem că această operație nu poate fi 
decât neexhaustivă, extrasă din fenomenologia ca şi infinită a produselor parodice. 

Cum funcționează, de fapt, parodia? Este întrebarea ce revine, explicit sau 
implicit, în lucrările poeticienilor sau criticilor care s-au aplecat asupra speciei. Înce-
pând cu Poetica din 1561 a lui Jules-Cesar Scaliger, în care parodia era interpretată 
ca „rhapsodia inversa, mutatis vocibus ad ridicula detrahens”, de-a lungul secolelor, 
în majoritatea descrierilor teoretice, strategiile fundamentale ale intertextualității pa-
rodice au constat în inversarea, răsturnarea sau întoarcerea pe dos a modelului. 
Carmen Pascu explică în felul următor mecanismul de funcționare a acestui fenomen 
literar: „Operația parodică esențială este transformarea (Genette) de către un hyper-
text (textul care parodiază) a unui hypotext (textul parodiat), în regim ludic, ironic, 
iar la Linda Hutcheon chiar serios. Un termen recurent în discursul lui Genette este 
acela de „deturnare” a unui text-sursă; dar seria sinonimelor parțiale vehiculate de 
exegeți se poate lărgi: distorsiune, alterare, desfigurare, transfigurare, remodelare 
etc.”9. 

Pentru cei mai mulți cercetători decodarea parodiei implică evidența unor 
semnale de referință intertextuală marcată parodic și care se adresează cititorului. 

 
8 Carmen Pascu, Gramatica şi retorica parodiei, în „Analele Universităţii din Craiova”. Seria 

Ştiinţe filologice, Literatura română şi universală, anul XX, nr. 1-2, Craiova, 1998, p. 151. 
9 Ibidem, p. 152. 
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Hypertextul parodic destructurează, descompune şi în acelaşi timp expune, exhibă şi 
etalează textura originalului, îi desconspiră gramatica şi funcţionarea, îi evidenţiază 
mecanismele, fiind prin aceasta o formă de „poetică aplicată”. 

Poetica modernă a conștientizat faptul că recursul la parodie accentuează lite-
raritatea și textul ca productivitate (concepte atât de prezente în textele telqueliştilor 
şi ale Noii Critici franceze). Acest gen de literatură deviază sensul creației inițiale 
(tema sau morala lui), întrucât aceasta din urmă a atins un grad de saturație care o 
face „atacabilă”, şi înlătură locul comun, canonic, recuperând valoric, implicit, chiar 
opera de la care porneşte. Devierea se produce într-o direcţie caricaturală, „intenția 
distorsiunii este, de obicei, umoristică, ironică, satirică”10. Parodia insolitează hypo-
textul, al cărui limbaj îl tulbură prin inserția de elemente alogene şi grefe sau ecouri, 
aluzii, citate, care sunt, semiotic vorbind, tot atâtea „zgomote”. S-a observat, de 
altfel, că parodia suscită în cititor impresii amestecate, textul apărând în același timp 
ca familiar şi străin, straniu. „Parodia «denudează» procedeele, reliefează conven-
ționalitatea literaturii, statutul ei de joc şi artificiu, şi denunţând-o ca imitabilă şi re-
productibilă subminează prejudecata romantică a originalității. Atrage atenția asupra 
artei ca artă, e o tehnică insistent autoreflexivă şi o formă de narcisism textual, este, 
cu un termen foarte folosit azi, metaliteratură”11. Ca discurs de „gradul doi”, parodia 
încorporează textul pe care îl transformă, intră în orizontul lui şi, în acelaşi timp, se 
distanţează de el prin ironie, este, prin urmare, întotdeauna dublu articulată şi codi-
ficată.  

Prin parodie, literatura își încorporează şi comentariul, pentru că hypertextul 
este şi metatext. De exemplu, elaborând o parodie „necruţătoare”, I.L. Caragiale ope-
rează şi transformări la nivel macrosintactic în textul lui Barbu Ștefănescu 
Delavrancea, reducând numărul episoadelor şi al actanţilor. În romanul O sută de ani 
de zile la porțile Orientului de Ioan Groşan utilizarea ironică a aluziei intertextuale 
devine un principiu de construcție a textului, la nivel micro şi macrostructural. Cartea 
propune o istorisire a peregrinărilor a două, trei personaje, într-un spațiu şi un timp 
localizat. Hipotextul pe care se suprapune intriga este evident romanul picaresc, dar 
nu acesta este aspectul important al cărţii, ci atitudinea verbală atât a naratorului, cât 
şi a personajelor din roman. Limbajul romanului este în întregime o pastişă ironică a 
unor stiluri vorbite sau scrise, care fuzionează, la nivel formal (literal), într-o nouă 
structură discursivă, însă această întretăiere polifonică a codurilor lingvistice nu este 
ordonată sau orchestrată pentru a reprezenta o lume ficţională (limbajul nu mai este 

 
10 Mircea Doru Lesovici, Ironia. Ipostaze în poezia română contemporană. Prefață de Liviu 

Leonte, Iaşi, 1999, p. 63. 
11 Carmen Pascu, art. cit., p. 152. 
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un mijloc de a caracteriza personajele sau de a descrie cadrul spaţio-temporal al nara-
ţiunii). 

Din punct de vedere evolutiv, parodia este un fenomen fecund, toate epocile 
dând naştere unor producții de gen: în Antichitate, Batrahomiomahia (Lupta dintre 
şoareci şi broaşte) este o parodie a Iliadei lui Homer. „O altă celebră parodie este 
Vergiliu travestit de Paul Scarron, în care este întoarsă pe dos și luată în derâdere 
Eneida lui Vergiliu și cu aceasta întreaga poezie veche. În Evul Mediu, parodia laică 
a goliarzilor din Carmina Burana semnalizează existenţa lumii pe dos, carnava-
lescul; prezenţa măscăricilor şi a nebunilor parodiază diverse momente ale ritualului 
bisericesc; Crezul şi Tatăl nostru se numără printre textele cele mai des imitate într-o 
manieră caricaturală (Liturgia beţivilor, Testamentul porcului). În Renaşterea italia-
nă, autorii-bufoni de curte (Ariosto) impun eposul eroi-comic, parodiind literatura ca-
valerească sub directa influență a epopeii comice din Antichitate (Orlando furioso), 
dar şi manierismul parodic (Folengo, Opus Maccaronicum). Pe linia lui Scarron din 
Le Virgile travesti, în Franţa începutului de secol XX sunt cunoscuţi Paul Reboux şi 
Charles Muller cu ale lor A la maniere de...”12. 

În același timp, există și lucrări cu intenții parodice, care devin autonome, 
pierzându-se pe drum obiectul devenit secundar: Joseph Andrews al lui Fielding, 
conceput inițial ca o parodie a romanelor lui Richardson, Documentele postume ale 
clubului Pickwick de Charles Dickens13. 

Postmodernitatea renaște iar interesul pentru parodie, atât în literatură, cât și 
ca obiect al cercetării, oferind foarte multe cazuri de „artă conştientă în interiorul ar-
hivei”, iar acea arhivă este istorică şi literară deopotrivă. Ba mai mult, „parodia inter-
textuală traversează graniţele genurilor fără nici un fel de rezerve”: piesa lui Milan 
Kundera, Jacques şi stăpânul său, subintitulată Un omagiu lui Diderot în trei acte, 
redă ceea ce autorul însuşi numea o „întâlnire între doi scriitori, dar şi între două se-
cole. Şi a romanului cu teatrul”. O iniţiativă singulară îi aparţine grupului de scriitori 
Oulipo (lʼOuvroir de Litterature Potentielle, fondat în 1960 de Raymond Queneau, 
François Le Lionnais, Georges Perec, Léonce Nadirpher etc.), care s-au constituit, 
declarat, în „avatarii moderni ai parodiei”, practicând „parodia de dragul parodiei”, 
ca „transformare textuală cu funcţie ludică”, ceea ce a condus la inventarea oulipem-
ului (text produs de Oulipo) sau chiar a oulipisme-ului (text scris, chiar anterior 
creaţiei respectivilor autori, în maniera unui oulipeme).  

 
12 Aliona Grati, Nina Corcinschi, Dicționar de teorie literară. Concepte operaționale și in-

strumente de analiză a textului literar, Chișinău, 2017, p. 348. 
13 Dicţionar de termeni literari, p. 176. 



90 
 

„La autorii postmoderniști, parodia traduce spiritul ludic. De pildă, romanele 
fermecător de supracodificate ale lui Nabokov fac parte dintr-o estetică formalistă a 
parodiei, autoparodiei și jocului („Satira este o lecție, parodia un joc”)”14. 

În literatura română, reprezentanții iluștri sunt Ion Budai-Deleanu (poemul 
Ţiganiada valorifică, în stil parodic, genurile literare ale epocii sale: basmul, apocri-
ful, cîntecele biblice, lirica populară de aventuri etc.), I.L. Caragiale (Dă-dămult... mai 
dă-dămult, Smărăndița, roman modern vizează parodic Sultănica lui Delavrancea), 
George Topîrceanu (Parodii originale), Urmuz (Pâlnia şi Stamate parodiază ro-
manul realist de tip balzacian), Camil Petrescu (Papuciada țintește eposul eroic) sau 
Marin Sorescu (Singur printre poeţi).  

Scriitorii optzeciști au conferit parodiei literare o nouă viață, abordând-o 
energic. Ceea ce atrage atenţia, în cazul acestei generaţii de scriitori este nu numai 
detaşarea de ascendenţa literară, pe care însă nu o ignoră, dovedind, dimpotrivă, o 
cultură de netăgăduit, ci, mai ales, o atitudine originală faţă de actul de creație şi, 
implicit, faţă de operă, dar şi faţă de destinatarul acesteia – cititorul. Prin urmare, 
creaţia, act de comunicare, este reconsiderată de către poeţi în dublu. 

Modificările majore pe care le-a adus poezia anilor 1980 decurg una din 
cealaltă. Pe de o parte, este vorba de atitudinea creatorului faţă de poezie, văzută ca 
act de comunicare, în legătură cu aceasta, se poate spune că emiţătorul (creatorul, 
poetul) îşi asumă deopotrivă şi rolul de receptor sau, mai degrabă, nu se mai lasă 
constrâns de aşteptările unui posibil public. El nu mai este nici reprezentant, nici ex-
ponent, nici militant, nu mai este interesat de exterior, ci mimează chiar ignorarea pu-
blicului, a receptorului. Fără a fi elitişti, în sensul îngust, deranjant al termenului, 
poeţii din generaţia lui Mircea Cărtărescu recurg, adesea, la trimiteri culturale, la ex-
presii străine, la bizarerii formale, la discontinuităţi sintactice care îl pot pune în difi-
cultate pe receptor. Dar acest lucru pare să nu conteze. Poetul scrie pentru sine (sau, 
cel puţin, aceasta este impresia pe care o creează), emiţătorul este el însuşi receptor.  

Pornind de la o observație făcută de Ihab Hassan, Mircea Cărtărescu constată 
că şi eu-ul creator este pus sub semnul întrebării, în sensul unei înstrăinări de sine, 
ceea ce face ca operele să pară „fără adâncime, fără acea stratificare care poate fi for-
țată în căutarea unui sens originar, străvăzut prin metafore, simboluri etc. De aceea, 
textul postmodern sfidează hermeneutica de orice fel”15. 

În același timp, „parodia are o determinare bi-textuală mai puternică decât 
simplul citat sau chiar decât aluzia: beneficiază și de codul unui anumit text parodiat 
și de codul generic parodic în general”16. Aluzia este un instrument de activare si-

 
14 Aliona Grati, Nina Corcinschi, op. cit., p. 349. 
15 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Bucureşti, 1999, p. 99. 
16 Linda Hutcheon, op. cit., p. 39. 
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multană a două texte, dar face acest lucru în principal prin corespondență – nu prin 
diferență, cum se întâmplă în cazul parodiei. Totuși, „aluzia ironică ar fi mai apro-
piată de parodie, chiar dacă aluzia în general rămâne o formă mai puțin comprimată 
sau „predeterminată” decât parodia care trebuie să semnalizeze diferența într-un fel 
sau altul”17. Parodia este în zilele noastre și o formă mai extinsă de referință transtex-
tuală. 

Așadar, parodia este înrudită cu burlescul, travestiul, pastișa, citarea și aluzia, 
dar rămâne diferită de acestea. Are în comun cu ele o restrângere a punctului focal: 
repetiția ei este întotdeauna una a altui text discursiv. 
 
 
 
 
 
Summary 

A literary sub-genre with fruitful literary ramifications, the parody has been subjected 
to various conceptualizations and reinterpretations over the years. Related to the 
burlesque, the travesty, the pastiche, plagiarism, citing and allusion, it still remains 
different. The parody is an intertextual literary sub-genre, this type of discourse being 
included in the rewriting phenomenon. Born from textual conversion, the literary 
parody involves implementing specific techniques and strategies, among which we 
identified the ludic, the ironic, the pastiche, the allusion and so on. 
 

Keywords: 

Parody, pastiche, burlesque, travesty, allusion. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
17 Ibidem, p. 40. 
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O microistorie locală: Club 8 și OuTopos 
 

Silviu Romaniuc
*
 

 
 
 
 
 

Cadru general  

Printr-un demers mai curând introductiv, lucrarea noastră are ca scop prin-
cipal prezentarea celor două grupuri ieșene Club 8 și OuTopos, a contextului în care 
și-au făcut apariția pe scena literară din Iași la sfârșitul anilor 1990, începutul anilor 
2000 și rolul pe care l-au avut prin proiectele derulate. Vom încerca să discutăm 
despre cum a fost posibil ca, la Iași, să existe simultan două grupări care să se inter-
secteze printr-o viziune comună, ce poate fi identificată îndeosebi la nivel extrali-
terar: mai exact, prin crearea unei alternative culturale la nivel local, care, în linii 
mari, cu anumite specificități de grup, a echivalat cu dorința remodelării spiritului 
critic atât în privința culturii finanțate din fonduri publice, cât și în privința calității li-
vrabilului literar.  

În fapt, dialogul grupărilor ieșene nu este cu o tradiție formală a literaturii – 
mai curând doar cu o formă de respingere a optzeciștilor într-o formă destul de mo-
derată și a ceea ce a însemnat postmodernismul și moștenirea sa – și nici cu o pro-
blemă existențială majoră, ci cu scriitorii contemporani, cu instituțiile locale – mai 
exact, filiala Uniunii Scriitorilor din România și Muzeul Literaturii Române, aflate în 
decrepitudine, cu sedentarismul impus la nivelul politicilor culturale finanțate de stat. 
În fond, acest tip de dialog este caracteristic perioadei avute în vedere, în România.  

 
Identități de grup. Crearea alternativei 
Cu excepția unor mențiuni din presa vremii, Club 8 și OuTopos1 nu au parte 

nici măcar de o prezență minimă în studiile recente ca grupări, lucru care inițial poate 
 

* Silviu Romaniuc a fost beneficiar al unei burse de cercetare științifică „Alexandru Xeno-
pol” (2024), inițiativă a MNLR Iași. 

1 De fapt, doar despre Club 8 se fac câteva mențiuni: Elena Vlădăreanu publică Centrul 

literaturii române nu mai este (doar) Bucureștiul în „Cotidianul” (19 martie 2002), în care spune că 
„Grupul 8 din Iași este un element de luat în considerare în configurarea literaturii actuale”, iar 
Mircea Iorgulescu, în 2003, dedică în revista „22” un articol integral grupării, Un grup literar ie-

șean: Club 8, în care afirmă că: „Apariția unui grup literar nu mai este un eveniment neobișnuit în 
România de după 1990, dar puține au fost ori sunt cele cu identitate intelectuală și profil artistic pre-
cizate. Un asemenea grup funcționează la Iași, iar după toate aparențele este unul excepțional (...). 
Prefațatorul antologiei, Dan Lungu, numește de altfel Club 8 doar «grup literar de reflecție asupra 

Anuarul Muzeului Național al Literaturii Române Iași, anul XVII, 2024, p. 93-102 
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părea problematic. Ce i-a determinat pe critici și pe cercetători să ignore cele două 
grupări? Au fost oare insuficiente demersurile acestora sau prea slab articulate? Ete-
rogenitatea lor le-au făcut greu de abordat? Sau este vorba depre izolarea regională în 
care s-au aflat? Club 8 este menționat în treacăt în prefața antologiei Sârmă ghim-

pată2: „Geo Dumitrescu pornește insurgența, care va continua în anii următori în 
toate revistele pe unde membrii grupării au trecut. Nicio altă publicație și niciun alt 
grup literar nu a mai avut în România, până la Club 8 și Fracturi (deci vreme de 
aproape 60 de ani), atitudini atât de tranșante și o asemenea dinamică”, în timp ce 
despre OuTopos nu există nici pe atât. Totodată, cel mai recent studiu amplu de isto-
ria literaturii române contemporane aduce aminte de Club 8, menționându-i în treacăt 
pe Lucian Dan Teodorovici și Florin Lăzărescu ca membri ai grupării3. În cazul lui 
Lucian Dan Teodorovici, prezența în această listă ar putea fi oarecum justificată de 
faptul că el apare în lista Manifestului monguz al Club 8. Astfel, un prim pas care se 
impune este enumerarea figurilor principale ale celor două grupări: pentru Club 8, 
nucleul este format din O. Nimigean, Dan Lungu și Radu Andriescu4, care i-au atras 
lângă ei pe Constantin Acosmei, Michael Astner, Gabriel H. Decuble, Antonio 
Patraș, Dan Sociu, Ada Tanasă, Otilia Vieru-Baraboi, Chris Tănăsescu etc. În cazul 
OuTopos, nucleul a fost format din Codrin Dinu Vasiliu, Florin Lăzărescu și Lucian 
Dan Teodorovici, aducându-i laolaltă pe Șerban Axinte, Savatie Baștavoi, Bogdan 
Crețu, Cătălin Crețu, Livia Iacob, Lucian Parfene, Adrian G. Romila, Briscan Zara 
etc. De asemenea, pe lângă cei enumerați mai sus, au mai fost persoane din lumea 
culturală locală care au gravitat în jurul celor două, îndeosebi în jurul Club 8, cum ar 
fi Mariana Codruț, Nichita Danilov (cu un rol foarte important, cedându-i lui Dan 
Lungu pagina Monitorul ARTE din „Monitorul”), Radu Părpăuță, Radu Pavel Gheo 
ș.a. 

Specificitățile de grup care au dus la anumite apartenențe și afinități pot fi ex-
plicate relativ facil. Club 8 era format – și a reușit să adune – din oameni care deja 

accesaseră lumea culturală locală și națională, unii fiind profesori în mediul uni-
versitar, pe când OuTopos era format la bază de un grup de studenți, care și-au pro-
pus, în primă fază, să-și creeze un „altfel” de cenaclu față de ce exista în Iași. Deși 
există multe voci din interiorul grupărilor care afirmă că nu înțeleg de ce au existat în 

 
politicilor culturale», suprimând astfel fără ezitări racordurile generaționiste. O face, probabil, ca o 
consecință a ostilității absolute a grupului față de birocrația culturală și în numele autonomiei câm-
pului estetic” („22”, 14 iulie 2023). 

2 Sârmă ghimpată. Când focurile se vor stinge printre ruine. Poeți ai generației războiului. 
Ediție alcătuită de Claudiu Komartin, Chișinău, 2018. 

3 Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane, Iași, 2020, p. 137, iar în Ideolo-

giile literaturii în postcomunismul românesc, București, 2017, procedează la fel. 
4 Implicat la crearea grupării a fost și Viorel Ilișoi, însă, pentru că acesta s-a mutat imediat 

din Iași, a preferat să nu se identifice ca membru de seamă al grupării. 
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același timp două grupări cu un scop comun, modul de abordare a problemelor 
existente la nivel cultural / literar nu a coincis, iar tocmai din acest motiv membrii au 
simțit nevoia unor formațiuni cu identitate proprie, chiar dacă s-a încercat fuziunea 
celor două de către scriitorul Mirel Cană (1957-2020), cel care avea să devină liantul 
celor două grupări și moderatorul cenaclului outopist.  

Istoria Club 8, conform lui Michael Astner5, poate fi împărțită în două etape: 
una informală, care ține încă de la începutul cenaclului din apartamentul din Tătărași 
al lui Dan Lungu, până în 2003, când începe a doua etapă, ce coincide cu înființarea 
Asociației Culturale Club 8, care activează aproximativ până în 2006. Cluboptiștii au 
fost mai preocupați de acumularea unui capital simbolic printr-o expunere mai vizi-
bilă, organizând inclusiv un turneu de lectură prin țară – ajungând chiar și în Austria 
(Viena și Salzburg) –, publicând antologii inclusiv în ediție bilingvă (română-ger-
mană) sau chiar în limba engleză (Club 8 poetry, 2001), fapte care descoperă intenția 
cluboptiștilor de a părăsi cetatea provinciei pentru a-și semnala prezența într-un ca-
dru mai larg. Au reușit astfel să atragă atenția atât la nivel local, cât și la nivel nați-
onal sau chiar internațional – prin medierea unui lector de limbă germană de la Iași –, 
revista vieneză „Wienzeile” dedicându-i, în 2001, un număr. Și, pentru ca „rețeaua” 
cluboptistă să fie completă, își înființează și propria editură, Editura Versus, în 2003. 

Dacă în cazul Club 8 lucrurile par să fie ușor delimitabile, existând date la în-
demână datorită aportului publicistic al autorilor, implicării lor la nivel instituțional și 
efortului depus de Dan Lungu în înregistrarea acestora și în păstrarea memoriei gru-
pului chiar și în zilele noastre – publicând, în 2023, volumul Club 8: față, profil, spa-

te –, în cazul OuTopos lucrurile devin mai dificile, deși este prima grupare dintre cele 
două care a reușit să se instituționalizeze – creându-și Asociația Culturală OuTopos 
în 1997, lansând două publicații – care sunt însă de negăsit în spațiul public (biblio-
teci), ci doar în arhivele personale ale unor membri – și înființând o editură. Astfel, 
dacă în cazul Club 8 accesul la materiale este facil – de la antologii la periodice, unde 
au fost mult mai prezenți și, prin urmare, mai vizibili –, iar de aici poate fi urmărit și 
evidențiat traseul grupului, în cazul OuTopos poate fi dezvoltat, plecând de la pa-
noplia sociologică și filosofică de trimiteri la comunități – de pildă, imaginate, 
absente și, paradoxal, de nemărturisit, întrucât lipsa prezenței publice a publicațiilor 
ar părea să confirme una dintre ipotezele propuse de Maurice Blanchot6, aceea a unei 
comunități care nu are ca finalitate nicio valoare de producție – ceva de tipul unei 
„comunități underground”, iar prin interviurile existente pot fi extrase date care să 
conveargă înspre ideea unei formațiuni voit nemarketizate, refuzând piața și îmbră-

 
5 Ana Săndulescu (coordonator), Prietenii și literatura. Club 8, OuTopos și invitații lor, 

București, 2019, p. 37. 
6 Maurice Blanchot, Comunitatea de nemărturisit. Traducere de Andreea Rațiu. Postfață de 

Bogdan Ghiu, Cluj-Napoca, 2015, p. 121. 
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țișând aportul / interesul propriu la nivel de grup sau personal, cu atât mai interesantă 
devenind problema unui grup cu o memorie limitată, outsider si underground7. In-
clusiv numele grupării, care provine din limba greacă și înseamnă „fără loc”, induce 
ideea unei absențe/nestatornicii voite. Cartografierea cea mai bogată de care au avut 
parte aceștia este în antologia de interviuri realizată de Ana Săndulescu, Prietenii și 
Literatura. Club 8, OuTopos și invitații lor (2019), deci existând cineva care „i-a 
adunat” pe membri pentru a-i supune unui interogatoriu legat de existența grupului, 
despre care mai publicase sporadic Florin Lăzărescu în „Suplimentul de cultură”, 
prin 2010. Din cartea coordonată de Ana Săndulescu, aflăm că una dintre mizele gru-
pării – cea de la care a pornit ideea OuTopos-ului – era să creeze un alt fel de cenaclu 
decât cele existente8, unde comentariile pe text ar fi fost mai mult forme de curtoazie, 
fapt dezarmant pentru niște tineri care căutau o critică mai tranșantă. 

Devizele celor două propun viziuni diferite referitor la apartenența de grup. În 
cazul Club 8 avem „Intră cine-i invitat, rămâne cine poate”, trădând un grup închis, 
cu o oarecare tentă elitistă (ședințele, întâlnirile de cenaclu erau publice și putea par-
ticipa oricine), iar la OuTopos „Intră cine vrea, rămâne cine poate”, deci un grup des-
chis. De remarcat că devizele se revendică dintr-o tradiție locală, a Junimii. 

 

Acțiuni și proiecte 

Relevant în economia existenței celor două grupări este cum au încercat să își 
construiască o identitate, practicând un discurs antisistemic, prin care încercau căpă-
tarea unui capital simbolic relevant în câmpul cultural local, conturându-și astfel sta-
tutul de alternativă. În acest sens, un prim pas important făcut în direcția aceasta este 
participarea Clubului 8 la ancheta Viața literară pe Bahlui inițiată de Viorel Ilișoi în 
revista „Timpul” în 1997. Dan Lungu, principala voce publică a Club 8, ridică în an-
cheta respectivă mai multe probleme legate de infrastructura literară a Iașului și de 
relevanța acestuia în mediul literar din România. În prealabil, pot fi reperate „com-
plexe ale periferiei” față de centru și lipsa de însemnătate pe care un autor din pro-
vincie o poate avea la nivel național când provine dintr-un loc fără legitimitate criti-
că: „Bucureștiul, când te lansează, îți acordă și un prestigiu, o anume autoritate sau, 
în orice caz, o inflexiune care în mentalul comun al consumatorilor de literatură rezo-

 
7 De exemplu, în volumul coordonat de Ana Săndulescu, op. cit., majoritatea membrilor 

intervievați vehiculează ideea că OuTopos a jucat un rol formator, de început de drum în accederea 
lor în lumea literară.  

8 Din ancheta Viața literară pe Bahlui, aflăm că cenaclurile de la momentul respectiv sunt: 
Cenaclul de proză de la Bojdeucă, condus de Constantin Parascan, „Junimea” de la Casa Pogor, 
condus de Carmelia Leonte și Vasilian Doboș, cenaclul „Păstorel Teodoreanu”, „Micromegas” și 
cenaclul SF „Quasar”, condus de Dumitru Ceaușu. 
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nează ca o notă de incontestabilitate. Bucureștiul, în chestiunea lansării, are atuul su-
portului critic, la rândul lui întărit de autoritatea centrului absolut”9.  

În iulie 1998, în „Vineri”, suplimentul revistei „Dilema”, apare (anti)mani-
festul grupării, De ce un monguz vorbitor să fie mai prejos decât o pisică sau ciorna 
unui Manifest10, cartea de vizită a Clubului 8. Textul uzează o retorică (auto)ironică, 
ludică și excentrică. În prima jumătate, sunt prezentate date despre identitatea noma-
dă a grupării, care cu și fără voia sa își schimba des locul ședințelor publice, sunt în-
șirate motivele din cauza cărora a fost „obligat” să apară (dintre care redăm două: 
„pentru că spiritul critic autentic trebuie să vaporizeze cârdășia de breaslă” și „pentru 
că izolarea trebuie înlocuită cu deschiderea orizonturilor culturale”), iar ideea de al-
ternativă este tratată astfel: „Club 8 nu-și trage vigoarea din instituțiile culturale ale 
statului, nu-și construiește identitatea prin poziția birocratică a membrilor săi, 
utilizează surse alternative de venituri, face o critică sistematică a establishment-ului 
cultural. Prin aceasta se constituie ca o alternativă la cultura oficială dominantă care 
perpetuează valorile statului centralist și dirijist”. A doua jumătate este mai accentuat 
avangardistă, fiind inserat și un fragment dintr-un manifest pierdut (Manifestul pro-

gramatist), care fusese prima încercare de redactare a unuia. Deși Club 8 nu și-a ex-
primat intenția inaugurării unei noi paradigme estetice, fragmentul în cauză dispune 
de un îndemn futurist la momentul respectiv: 

Poezia scrisă e preistorie! Cartea de poezie (obiectul carte) e preistorie! 
Poetul (șaizecist, șaptezecist, optzecist, nouăzecist) e un urangutan copleșit de me-

lancolii și ambiții. Ne provoacă mila creierul său impotent... 
A început era poeziei programatiste! Instituim infinirea actualizării! Salutăm 

poetul-rețea! 
Conectează-te! 

Amplifică-te! 

Ubicuizează-te! 

Eternizează-te! 

Generația ta este generația PC-ului tău, absorbind informația prin miriade 
de terminale! 

Memoria ta ordonează, pe invariantele-i proprii, memoria universală. Deter-

mină-ți programul! Introdu regulile de generare! 

 
9 Viorel Ilișoi, Viața literară pe Bahlui. Anchetă literară publicată în revista Timpul (Iași, 

1997-1998). Revăzută, completată și amănunțit adnotată. Postfață de Dan Lungu, București, 2022, 
p. 227. 

10 Despre care Mircea Țuglea spunea că „este întâia oară, din câte știu eu, când capitala 
Moldovei naște asemenea orientări «dadaiste»” [apud Dan Lungu, „Despre un anumit simț al jocu-
lui”, în Ozone Friendly. Iași. Reconfigurări literare. O antologie. Volum coordonat de O. Nimi-
gean. Prefață de Dan Lungu, Iași, 2002, p. 7]. 
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La sfârșitul anului 1998, este lansat dosarul „Re-formele fără fond” – coor-
donat de Dan Lungu – în pagina Monitorul ARTE din „Monitorul”. Dosarul apare 
inițial în trei părți, însă ecourile produse de acesta mai necesită apariția a încă unei 
părți în 1999, plus alte intervenții ulterioare în presa locală, la care nu au participat 
doar membri ai Club 8, ci și persoane din lumea culturală locală, cum ar fi Alexandru 
Baumgarten sau Ștefan Afloroaei. În prima parte a dosarului, care se deschide cu un 
motto din Sir Karl R. Popper: „Ce face posibil dezvoltarea culturii? Critica”, publică 
Radu Andriescu, Codrin Liviu Cuțitaru, Lucian Postu, Gabriel H. Decuble și O. 
Nimigean. Dosarul, care aduce împreună câteva intervenții legate de viața culturală 
locală, are și o introducere care explică gestul de frondă de atunci, din care redăm 
primul alineat: „Nimic nu-i mai ciudat decât absența polemicii într-un «oraș al cul-
turii», în locul de iradiere a spiritului critic. Nimic nu-i mai trist decât absența sau 
neasumarea propriilor idei și opinii. E greu de crezut că lucrurile merg perfect în 
cultură, că nu e nimic de spus, că toată lume este de aceeași părere...”. Astfel, este 
pusă la îndoială politica culturală finanțată de stat, blocată într-o perpetuare din 
inerție instituțională, în introducere plusându-se chiar că „optzecismul (ieșean) a 
eșuat în administrație”, deplângându-se faptul că s-a pus monopol pe „spațiul tipo-
grafic (reviste, edituri etc.) și a surselor capitalului simbolic (premii, funcții etc.) de 
către optzeciști, cu girul nediferențial al poetului Mihai Ursachi (cum n-au reușit să-l 
«domesticească» comuniștii, au făcut-o optzeciștii) și al lui Laurențiu Ulici” și men-
ționându-se construcția unor alternative culturale. 

În 2002 și 2004 sunt derulate cele mai importante proiecte editoriale ale Club 
8: primul, atotcuprinzătorul volum Ozone Friendly. Iași. Reconfigurări literare. O 
antologie coordonat de O. Nimigean, în introducerea căruia antologatorul motiva că 
„unul dintre obiectivele antologiei constă în hașurarea spațiului vinovat de alb în care 
se ascund Iașii – Moldova, în general – pe harta literaturii noastre mai noi”, astfel că 
erau incluși autorii (28 la număr11) considerați cei mai valoroși la momentul res-
pectiv pentru literatura locală12: În prefață, intitulată sugestiv „Despre un anumit simț 
al jocului”, Dan Lungu forjează ideea de alternativă la cultura finanțată de stat, adop-
tând un ton ironic, dar tranșant în demascarea schemelor birocratice în care admi-

 
11 Constantin Acosmei, Șerban Alexandru, Radu Andriescu, Liviu Antonesei, Michael 

Astner, Șerban Axinte, Vasile Baghiu, Maria Boghian, Sorin Catarg, Mihai Constandache, Nichita 
Danilov, Gabriel H. Decuble, Iulian Doroftei, Gabriela Gavril, Radu Pavel Gheo, Johannes Gelich, 
Paul Gusbeth Tatomir, Livia Iacob, Florin Lăzărescu, Dan Lungu, O. Nimigean, Radu Părpăuță, 
Dan Sociu, Dorin Spineanu, Cristian Tănăsescu, Lucian Dan Teodorovici, Dan Ursachi și Codrin 
Dinu Vasiliu. 

12 Cu excepția unor autori pe care O. Nimigean, din diverse motive, nu i-a putut adăuga în 
antologie: Mariana Codruț, Cristina Cîrstea, Lidia Bodea, Otilia Vieru, Ada Tănase, Silviu Lupașcu, 
Petru Aruștei, Ioanid Romanescu, Aurel Dumitrașcu, Mihai Ursachi, Emil Brumaru, Cristian Simio-
nescu și Nicolae Ionel. 
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nistrația locală stagnează mimând calitatea actului cultural prin crearea unei aparențe 
copleșitor pozitive a ceea ce se petrece în mediul cultural. Al doilea proiect, Cartea 

roz a comunismului, publicată la propria editură, este mai selectiv în ceea ce privește 
numărul de contribuitori, fiind prezenți „doar” 1313. Antologatorul Gabriel H. Decu-
ble, în prefața volumului, sustrage cartea oricărei semnificații ideologice, mizând pe 
o finalitate estetică a produsului. În motivarea publicării antologiei, Decuble subli-
niază că volumul Cartea roz este dedicată „societății încarcerate” a Românei comu-
niste, a aceleia care s-a abătut de la drumul ideologiei de stat și a trăit subversiv, iar 
rolul Cărții este acela de a înțelege, plecând de la întrebări precum: „Cum să instru-
mentezi o pledoarie împotriva nostalgiei iresponsabile, a întrunirilor comemorative 
din jurul mormântului lui Ceaușescu, dacă le treci în deriziune? Cum să înțelegi așa-
numita Ostalgie care face furori în rândurile tineretului german?”. 

Așa cum se menționa mai sus, Asociația Culturală OuTopos a avut două pu-
blicații. Prima a fost „Caietele Literare OuTopos”, apărută în trei numere în aprilie, 
mai și iunie 1998, iar următoarea „OuTopos” (revistă lunară de cultură), care inclu-
dea și suplimentul literar „Jurnalul fariseilor”, în două numere, în ianuarie și febru-
arie 1998. Din cauze financiare însă și având un tiraj mic (între 500 și 1.000 de 
exemplare) și un public restrâns – membrii OuTopos povestesc cum distribuiau pe 
cont propriu revistele prin căminele studențești –, cele două proiecte au avut un sfâr-
șit prematur, neaccesând piața și cu o raza mică de iradiere și de diseminare a idelor.  

În schimb, în cazul cărților publicate de editură, situația este mai bună, întru-
cât se mai găsesc și astăzi prin biblioteci sau anticariate, unele dintre ele fiind și re-
editate la Editura Polirom. Aici au reușit să publice, în cadrul colecției Noua lite-

ratură în decursul anilor 1999-2001, autori precum Lucian Dan Teodorovici, care a 
debutat editorial astfel cu romanul Cu puțin timp înaintea coborârii extratereștrilor 
printre noi, Florin Lăzărescu, tot debut editorial cu Cuiburi de vâsc, Dan Lungu, de-
butând în proză cu Chetă la flegmă, O. Nimigean cu adio, adio, dragi poezii, 
Michael Astner cu Despre calitatea unui timp, Codrin Dinu Vasiliu cu Măști, repor-

taje, peisaje, utopii, Livia Iacob cu Fragmente din războiul urban, Șerban Axinte cu 
Pragurile Apeiron, Bogdan Baghiu cu Evanghelia după om și Lucian Zup cu Râul 

curge lent. Publicarea lui Lungu, membrul hiperactiv al Club 8, O. Nimigean, „capul 
teoretic” al Club 8, și Michael Astner ne sugerează – de altfel, confirmat prin inter-
viuri ale membrilor și prin apariția în 2002 a volumului Ozone Friendly. Iași. Recon-

figurări literare. O antologie, în care sunt prezenți deopotrivă cluboptiști și outopiști 

 
13 Michael Astner, Mariana Codruț, Radu Pavel Gheo, Paul Tatomir, Radu Andriescu, 

Corina Bernic, Gabriel H. Decuble, Dana Iurescu, Dan Lungu (care este prezent și cu o proză, și cu 
un dialog alături de Robert Șerban), O. Nimigean, Cerasela Stosescu, Emil Brumaru și Constantin 
Acosmei.  
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– că a existat o joncțiune a celor două grupuri și o direcție comună în anumite pri-
vințe. 

În publicațiile OuToposului se regăsesc câteva texte relevante pentru viziunea 
grupării și alternativei ieșene, ce dispune de o conștiință critică puternic dezvoltată. 
În primul număr din 1998, revista se deschide cu „Elogiul utopiei” de Florin Lăză-
rescu, articol care poate fi considerat director. Textul aduce în discuție actualitatea li-
terară, acuzând un mimetism al unor mode în cultura locală, care nu oferă decât pro-
duse „second-hand”. În următoarele două numere, revista începe cu un „anti-edito-
rial” și un „editorial” în care sunt date în vileag ineficiența și nepriceperea celor îm-
potriva cărora textele outopiștilor erau îndreptate: „Formarea unei alternative la ceea 
ce s-a scris până acum e posibilă doar printr-un program bine definit, program ce so-
licită o chibzuință matură. «Maturii» noștri, e clar, nu au preocupări de genul acesta, 
nu au nici un interes să-și taie creanga de sub tălpi. (...) Eu nu văd pe nimeni din re-
țeaua funcționarilor culturali înlocuiți prin subtilități lingvistice. Valoarea conotativă 
a cuvintelor nu are efect în fața oamenilor care de multe ori nu stăpânesc nici măcar 
sensul propriu. Nici dacă am publica poze cu cei aflați în cauză n-ar pricepe că des-
pre ei este vorba”. La sfârșitul articolului, Florin Lăzărescu își autodenunță eșecul 
practicii metaforei în creionarea celor vizați, întrucât aceștia pur și simplu nu înțeleg 
sensul. În editorial, intitulat sugestiv „Ceața optzecistă”, Lăzărescu afirmă: „de dra-
gul sincronismului (cu postmodernismul, n.n.), sensul a fost căsăpit cu inocență de 
către optzeciști” (…) „Să nu fim nedrepți. Starea actuală nu se datorează în totalitate 
optzeciștilor. Vina lor e că suferă de o anumită suficiență. Ocupând poziții-cheie în 
instituțiile de cultură (...), ei au stabilit o grijă de promovarea scriitorilor în serie. Ur-
măriți de conștiința ratării, își înmulțesc textele peste tot. În goana după recuperarea 
anilor din perioada comunistă, singura lor preocupare este grija de sine. (...) Avanta-
jul tinerilor scriitori de astăzi e acela că lor li se impune reconstruirea sensului a cărui 
lipsă se resimte din plin. Ieșirea din ceața optzecistă nu se poate face decât prin asu-
marea individualității scrisului, printr-o personalizare a acestuia”, după care autorul 
își încheie textul discutând de lipsa de repere și, astfel, de posibilitatea rătăcirii și, 
implicit, a ratării a celor tineri. Și Lucian Dan Teodorovici, în Despre scris, cu ură, 
vorbește despre „literații de tejghea” în vârstă, care se opun intrării în lumea literară a 
celor tineri pentru a nu fi detronați, iar, pentru a sublinia rigiditatea culturii românești 
la momentul respectiv, în rubrica „Jurnalul fariseilor” se ajunge la verdictul: „Cul-
tura românească a devenit doar una a muzeelor, a caselor memoriale”. În general, 
textele din cele cinci numere, în special poeziile, trec mai curând ca încercări „de în-
ceput” de drum, majoritatea fiind foarte textualiste, pe alocuri naiv sentimentale, re-
levante mai curând rămân fără îndoială textele de critică culturală sau eseuri, precum 
cel al lui Codrin Dinu Vasiliu din februarie 1999, Erezia creștină… 



101 
 

Concluzii 

Retrospectiv, direcțiile celor două grupări pot fi remarcate prin acțiunile lor: 
Club 8 era mult mai interesat de lumea instituțională a culturii, de zona politică și de 
promovare a imaginii sale ca alternativă locală pentru acumularea de capital, în timp 
ce OuTopos și-a îndreptat atenția mai mult către literatură și valoarea ei intrinsecă, 
însă a reușit să ofere spațiu de desfășurare autorilor ei și altora, din afară, editând 
două publicații și înființând o editură. Poate că nu întâmplător Club 8 a dat un mana-
ger cultural precum Dan Lungu, iar din OuTopos s-a desprins un critic literar precum 
Bogdan Crețu, în timp ce Lucian Dan Teodorovici și Florin Lăzărescu par să-și fi 
conturat un parcurs între manageri culturali și scriitori. Outopiștii au mizat pe crearea 
unei platforme proprii pentru a se insera în spațiul cultural local, în timp ce clubop-
tiștii au apelat la soluții externe, dorindu-și o iradiere pe un spațiu mai larg, căutând o 
validare din afară tocmai pentru a putea fi mai ușor acceptați ca parte relevantă a 
vieții locale. Cum și-au negociat cele două imaginea ulterior în câmpul literar româ-
nesc poate fi pus pe seama individualităților, după destrămarea grupărilor mulți din-
tre membri părăsind Iașul în cazul Club 8, iar în cazul OuTopos profesionalizarea și 
accederea în câmpul muncii de către membrii principali ducând la o rupere naturală. 
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Summary 

The present articles focuses on the activity of two literary groups, Club8 and 

OuTopos, that activated in Iași, towards the end of the 1990s and the early 2000s, 
and on their attempt to develop a local cultural alternative. Club8 included persona-

lities that were already active on the cultural scene and the group’s activities culmi-

nated with national and international tours, the publishing of anthologies and the 

setting up of a publishing house. OuTopos, younger and consisting of students, was 

meant to be an alternative cenacle, providing blunt critiques and avoiding the tra-

ditional literary “courtesy”. Although they shared the same purpose – developing a 

cultural alternative mainly at local level – the different approaches lead to a natural 

separation of the two. The collaboration attempts were not fructuous and each group 

developed its identity independently. Club8 focused on cumulating symbolic capital 

and on promoting itself as an alternative in the cultural segment while OuTopos 

focused on literature and creating its own platform, being more introspective.  

 

Key words: 

Club8, OuTopos, Romanian literature, literary groups, projects. 
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Vieți (deturnate) de scriitori.  
Proiectele de bioficțiune marca FILIT și Polirom 
 

Ligia Tudurachi* 

 
 
 
 
 

Două inițiative editoriale recente din spațiul nostru cultural își propun – și 
reușesc – să retrezească interesul cititorului român pentru specia biografiei roman-
țate. Prima dintre ele datează din toamna lui 2018 și s-a realizat în cadrul Festivalului 
In-ternațional de Literatură și Traducere Iași – FILIT, care, debutat în 2013, devenise 
între timp un festival de referință. Cealaltă, demarată un an mai târziu, în toamna lui 
2019, poartă marca Editurii Polirom. Prima e îndatorată, la FILIT, scriitorilor Lucian 
Dan Teodorovici, manager al Muzeului Național al Literaturii Române Iași începând 
cu anul 2017, și Florin Lăzărescu, coordonator al Editurii Muzeelor Literare din ca-
drul aceleiași instituții; cea de-a doua lui Adrian Botez, redactorul-șef al Editurii Po-
lirom, Iașii fiind, și într-un caz, și în celălalt, spațiul asociat resuscitării acestei forme 
literare.  

Care e, anume, ideea care a provocat? Căci, după cum se va vedea, cele două 
proiecte nu sunt fără legătură unul cu altul. Li se propune în ambele cazuri unor scri-
itori tineri să scrie biografii ale unor scriitori „vechi” / consacrați. Se construiesc, 
astfel, vieți seriale. Seria FILIT include 11 biografii de acest gen, publicate toate în 
același moment, cu ocazia festivalului. E o serie închisă. Criteriul care decide selecția 
scriitorilor e „moldovenismul” lor: sunt cu toții, majori ori minori, scriitori locali1. Se 
scrie despre Ion Creangă, Mihai Eminescu, Mihail Sadoveanu, George Topîrceanu, 
Otilia Cazimir, Vasile Pogor, Nicolae Gane, Mitropolitul Dosoftei, Constantin Ne-
gruzzi, Vasile Alecsandri și Mihai Codreanu. Seria Polirom include până în prezent, 
într-o colecție încă deschisă, 23 de titluri. Criteriul îl constituie aici anvergura artis-
tului, consacrarea sa. Interesează, alături de scriitori, și pictori ori muzicieni a căror 
recunoaștere a depășit granițele țării. Se scrie despre Constantin Brâncuși, Ion Luca 
Caragiale, George Enescu, Emil Cioran, Ștefan Luchian, Eugène Ionesco, Hortensia 

 
* Ligia Tudurachi a fost beneficiară a unei rezidențe de cercetare „Vasile Pogor” (2024), 

inițiativă a MNLR Iași. 
1 Colecția Scriitori de poveste a readus în centrul atenției scriitorii cărora le sunt dedicate 

muzeele și casele memoriale din rețeaua Muzeului Național al Literaturii Române Iași – vezi https:// 
www.muzeulliteraturiiiasi.ro/colectia-scriitori-de-poveste (n. red.). 

Anuarul Muzeului Național al Literaturii Române Iași, anul XVII, 2024, p. 103-120 

https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro/colectia-scriitori-de-poveste
https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro/colectia-scriitori-de-poveste
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Papadat-Bengescu, Maria Tănase, Urmuz, Theodor Pallady, B.P. Hasdeu, Dimitrie 
Cantemir, Marin Preda, Marioara Voiculescu, Nicolae Labiș, Nicolae Steinhardt, 
Nichita Stănescu, Anton Pann, Jean Bart, Paul Celan, Iosif Vulcan, Constantin  
Tănase, Victor Brauner.  

Celălalt lucru comun tuturor acestor biografii îl constituie faptul că, produse 
la origine printr-o simplă circumstanță – cea a festivalului de literatură, prin oportu-
nitatea financiară și evenimențială pe care acesta o crease, aceste „vieți” s-au situat, 
inevitabil, sub un semn al improvizației. Nu unul, ci mai mulți factori au concurat 
pentru obținerea acestui rezultat. Mai întâi: volumele au fost scrise sub constrângere, 
ca răspuns la o comandă expresă, care impunea formatul, dimensiunile textului, pre-
cum și (la FILIT) titlul. Nici alegerea scriitorului biografiat2 nu a fost una liberă: re-
partiția e făcută tot de editor, care se arată puțin preocupat de găsirea unei compatibi-
lități între scriitorul tânăr și personalitatea care i se repartizează (abia în volumele 
apărute în seria Polirom din 2022 încoace, mai ales cele asumate de critici – scriitorul 
se găsește într-o relație de cunoaștere deja constituită cu biograful său). Timpul acor-
dat pentru finalizarea „vieților” a fost, apoi, scurt, chiar foarte scurt: de câteva luni, 
pentru seria FILIT, și de ceva sub un an pentru proiectul Polirom. În aceste condiții, 
documentarea nu putea fi decât precară și, inevitabil, lacunară. Tinerilor nu li se lăsa 
astfel nici timpul pentru a se familiariza cu convențiile – specifice – ale genului 
biografic.  

Observațiile pe care le voi face în cele ce urmează urmăresc înțelegerea mo-
dului în care cele două proiecte biografice s-au construit exploatând tocmai carac-
teristica acestei lacune. Cum arată viețile de scriitor când se pornește de la ideea unei 
cunoașteri insuficiente, a unei atingeri „îndepărtate”, vagi ori relative a obiectului, 
când scriitorul se construiește – cum s-a spus – ca un personaj „ușor”. Miza nu e se-
cundară, căci tocmai acestei abordări i se datorează, în realitate, fascinația pe care 
aceste biografii au ajuns să o trezească în ultimii ani printre scriitorii tineri români, 
înmulțind cu nume tot mai semnificative rândurile celor care își doresc să scrie ase-
menea texte.  

I. Proiectul FILIT: invenția unui biograf care își concurează obiectul 
Viețile de scriitor scrise pentru FILIT sunt scurte. Se prezintă ca niște mici 

narațiuni, ce nu trebuie să depășească o sută de pagini. Toate titlurile sunt construite 
la fel, pe tiparul: Povestea lui X, iar seria se numește Scriitori de poveste. Deja repe-
tiția cuvântului „poveste” în titlul volumelor și în numele seriei e de natură să subli-
nieze că nu o „viață” se caută cu adevărat aici, o existență desfășurată în întinderea ei 
istorică, ci mai degrabă o „legendă”, ca proiecție fabuloasă / fabulistică a unei perso-

 
2 În seria de la FILIT există, din acest punct de vedere, o singură excepție, a Florinei Ilis, pe 

care o vom discuta mai jos. 
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nalități. Mai mult decât pe excepționalitate și pe caracterul memorabil, accentul se 
vrea pus pe invenția (liberă). Narațiunea nu este deci, prin proiect, apropiată de datele 
realului.  

Între scriitorii moldoveni reținuți, care – condiționare suplimentară – și-au 
petrecut măcar o etapă a vieții lor la Iași, se regăsesc câțiva scriitori canonici (Dosof-
tei, Alecsandri, Eminescu, Creangă, Sadoveanu), dar și câteva figuri mai puțin im-
portante, intrate în manual grație, mai ales, comunităților literare de care aparțineau 
(Pogor, Gane, Negruzzi, Topîrceanu, Cazimir); își face însă loc printre ei și un 
scriitor minor, precum Mihai Codreanu. Cei care asumă biografiile sunt: Simona 
Antonescu – născută în 1969 (despre Otilia Cazimir), Mihai Buzea – născut în 1971 
(despre Vasile Pogor), Iulian Ciocan – născut în 1968 (despre Nicolae Gane), Dan 
Coman – născut în 1975 (despre Mihai Codreanu), Andrei Crăciun – născut în 1983 
(despre Ion Creangă), Cristian Fulaș – născut în 1978 (despre Mitropolitul Dosoftei), 
Tudor Ganea – născut în 1983 (despre Mihail Sadoveanu), Adela Greceanu – născută 
în 1975 (despre Vasile Alecsandri), Florina Ilis – născută în 1968 (despre Mihai Emi-
nescu), Bogdan Răileanu – născut în 1980 (despre Constantin Negruzzi), Alex 
Tocilescu – născut în 1977 (despre George Topîrceanu). 

În rândul acestor tineri biografi se poate observa o anume stare de intimidare. 
În interviurile de la lansare3, ei vor simți nevoia să mărturisească despre faptul că își 
cunosc obiectul „din manuale”, și, uneori, „numai din manuale” (Andrei Crăciun: 
„Nu mai știam ce scriitor a fost Ion Creangă. În ultimii șaptesprezece ani, câţi au 
trecut de când am terminat liceul, nu l-am mai recitit”; Tudor Ganea: „Mihail Sado-
veanu [...] scriitor pe care nu-l mai citiseși din liceu”); că știu astfel, despre el, „prea 
puține” (Dan Coman: „Știam puține lucruri despre Mihai Codreanu. Știam și mai 
puține lucruri despre cum să scrii o biografie romanțată”). Se tem să nu facă gafe, să 
nu speculeze prea brutal o intimitate, să nu înțeleagă greșit importanța faptelor 
biografice și semnificația investită în proiectul existențial. Își califică scriitura ca 
anxioasă (Tudor Ganea: „Sadoveanu mă speria. Și acum mă sperie”), ca încorsetată 
(Tudor Ganea: „Ciudățenia vine în momentul în care începi să scrii – încorsetat ca o 
mumie în toate fașele restrictive de mai sus – și îți place”), ori de-a dreptul greșită 
(Tudor Ganea: „Îmi plăcea ce fac, dar eram convins că e greșit”), fiindcă îi conduce 
spre ființe pur experimentale, de laborator (Tudor Ganea: „Mi-a tremurat mâna pe tot 
parcursul nuvelei, asemenea unui medic rezident ce face prima tăietură în sala de 
operație. Mi-a ieșit un fel de arătare, un Frankenstein despre care încă nu știu dacă se 
poate ridica și merge”).  

 
3 Filit: De vorbă cu autorii colecției „Scriitori de poveste”, în „Ziarul de Iași”, 2 octombrie 

2018, interviuri de Cătălin Hopulele accesibile online la adresa: https://www.ziaruldeiasi.ro/stiri/ 
filit-de-vorba-cu-autorii-colectiei-scriitori-de-poveste--201077.html. 

https://www.ziaruldeiasi.ro/


106 
 

În aceste condiții, singurul loc asigurat îl constituie clișeele. Și nu e de mirare 
că textele abundă în stereotipuri de toate felurile, construindu-se uneori (la Iulian 
Ciocan, Cristian Fulaș, Adela Greceanu) ca o înseilare de citate extrase din critică ori 
din opera scriitorului. Despre Creangă al lui Andrei Crăciun aflăm de pildă „că a 
legat prieteșug cu Eminescu”, „că nu i-a plăcut să se îndepărteze de Moldova natală”, 
„că el l-a iubit pe Eminescu și Eminescu l-a iubit pe dânsul”4, culminând în: „Și, la 
urma urmelor, cam asta e tot ceea ce știm despre domnul Creangă – ni se pare că-l 
cunoaștem, dar dacă începem să îi cercetăm mai serios viața vedem că nu știm, până 
la urmă, nimic”5.  

Clișeele își găsesc însă și o altă justificare în acest proiect, pe lângă cea a cu-
noașterii „de manual” a scriitorilor. Instituția care organizează FILIT este Muzeul 
Național al Literaturii Române Iași, entitate de cultură care a luat ființă ca instituție 
cu personalitate juridică la 1 octombrie 1990, imediat după căderea comunismului, 
care tocmai trecuse în perioada 2012-2015 printr-o reformă și beneficiase de o infu-
zie importantă de capital. O comparare a listei lor cu cea a scriitorilor (tot 11) ce intră 
în proiectul vieților romanțate e relevantă. Trebuie, prin urmare, să ne raportăm la 
aceste vieți (și) ca la niște obiecte muzeale. Prezentarea lor, ca serie, include intenția 
unei muzeificări a literaturii locale, printr-o amplasare „expozițională” a vieților trăi-
te, în locul obișnuitelor portrete fotografice reprezentative. Or, ca să poți să „expui” 
muzeal o viață, e obligatoriu ca ea să conțină ceva imediat recognoscibil. 

Pe de altă parte, produsul muzeal vizat nu este unul de tip vechi, ci cât se 
poate de nou, înscris în actualitatea muzeală care ne-a obișnuit de ceva ani cu ideea 
de experiment și de „joc” interactiv. Dacă scriitorul local trebuie să fie recognoscibil 
prin clișeele care se vehiculează despre el, scriitorului-biograf pare că i se propune 
să-și realizeze relația cu acesta ca pe o experiență imersivă. Nu doar că el nu va fi 
deloc absent din narațiunea pe care o construiește, dar e singurul care nu pierde, indi-
ferent de tipul de scenariu, dreptul de a vorbi la persoana întâi. Va fi prezent prin 
dialog(ul) pe care îl imaginează, de pe poziția celui viu, cu partenerul său trecut la 
cele veșnice (de aici formula unui dialog al morților, pe care o ilustrează o mare parte 
din aceste texte6). Dar e prezent și prin faptul că se revendică de la timpul său și de la 

 
4 Andrei Crăciun, Povestea lui Ion Creangă, Iași, 2018, p. 23. 
5 Ibidem, p. 29. 
6 Iată ce dialog poartă, de pildă, biograful și scriitorul său, în Povestea lui Vasile Pogor, 

într-o zi de aprilie 2018, la ora 11: „Mereu uit că Vasile-i mort” (Mihai Buzea, Povestea lui Vasile 

Pogor, Iași, 2018, p. 5); „Vezi, măi Vasile? Tu aveai bani pentru Paris, dar nu mai ești viu; eu sunt 
viu, da n-am banii care-ar trebui pentr-un Paris cumsecade! Nici atunci nu i-am avut... vezi? Suntem 
legați, tu și cu mine” (ibidem, p. 39). „Coane Mihăiță, coane Mihăiță! Așa-i viața noastră, a morți-
lor; știm tot, vedem trecutul și viitorul, dar degeaba, că suntem morți și n-avem ce face cu știința 
noastră” (ibidem, p. 45); „de când m-ai chemat pentru interviul ăsta m-am plimbat oleacă prin orașul 
meu și-am văzut ce vă poate pielea: ați făcut și bine, ați făcut și rău” (ibidem, p. 10). 
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valori extrem contemporane (e hipster7 etc.), prin faptul că își implică propria bio-
grafie (e „cu cheia de gât”8 etc.), dar și lecturile și gusturile literare. Fan al lui Matei 
Caragiale, Mihai Buzea îl situează inițial pe Pogor ca pe un simplu înlocuitor al aces-
tuia. Pogor acceptă „pact(ul)” biografic care îi e adresat („Eu știu prea bine că mata 
ești matein înverșunat, și mai știu și altele, multe. De ce crezi că am acceptat să vin 
când m-ai convocat?”9), și, încercând să cucerească simpatia lui Buzea, va încerca să 
îl convingă că ar fi fost chiar el modelul pentru Pantazi: „Pîrgu și Pașadia au fost ușor 
de găsit, nici n-a trebuit să caute – dar Pantazi? Bogdan-Pitești ca primă încercare, l-a 
ținut ani de zile în manuscris, în lucru, până și-a dat seama c-a mers pe un drum 
înfundat. Și atunci a căutat pe cineva care să-i semene întru tinerețe dar să nu-i 
semene întru chibzuință, și atunci m-a ales pe mine”10.  

Ceea ce devine foarte vizibil în proiectul FILIT e deci voința tinerilor biografi 
de a se implica ei înșiși în desenul pe care îl creează, și nu pentru a i se integra natu-
ral, ci pentru a-l devia prin prezența lor și pentru a sublinia această deviere. Simțim, 
de fapt, tot timpul, că există două subiectivități, care se tatonează, se apropie și se 
distanțează succesiv, care își dispută poziția de forță. Narațiunea biografică se con-
struiește din chiar tensiunile acestei relații. Se începe cu neacceptare reciprocă. În 
unele situații se ajunge la o formă de afecțiune. În cazurile cele mai fericite se dez-
voltă formula unui mentorat. În exemplul lui Mihai Buzea, Pogor începe prin a-i 
spune: „Ești vocea mea, acum, chiar dacă falsezi cu asupra de măsură, dar altul mai 
bun decât dumneata nu am”11 – iar Buzea sfârșește prin a-l include în lista sa de for-
matori: „Ca reporter, tu m-ai creat, Vasile Pogor!”12. 

Condiționarea legată de importanța spațiului ieșean în desfășurarea acestor 
„vieți” e folosită în același fel. Scriitorul-biograf devine un însoțitor al celuilalt, 
merge alături de el, ori în urma lui13, pe străzile capitalei moldave. Formula o amin-
tește pe cea din „pe urmele lui...”, cu diferența că aici, în loc ca biograful să 

 
7 Andrei Crăciun, Povestea lui Ion Creangă: „Acum, dacă aș fi hipster, dar slavă cerului că 

m-a ferit bunul Dumnezeu și așa n-am ajuns, aș scrie că domnul Creangă trolla domnițele pe drumul 
de fier” (Andrei Crăciun, op. cit., p. 55). 

8 Povestea lui Vasile Pogor a lui Buzea: „Tot omul mă știa de băiatul lui Conu Pogor, ale 
mele erau pădurile, fânețele, pășunile, ogoarele, pomăturile, peste tot eram la mine acasă, cale de 
poște întregi, jur-împrejur de curtea lui tătuca. Tu spui de un apartament la bloc unde te-ntorci de la 
școală și te încui singur, cu cheia legată de gât; eu spun de altfel de copilărie” (Mihai Buzea, op. cit., 
p. 9). 

9 Ibidem, p. 45. 
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem, p. 76. 
13 „Am străbătut tot felul de străzi și străduțe, până când ne-am oprit în fața unei case de pe 

Strada Frumoasă. Adică eu m-am oprit, că el a intrat. După ceva vreme a apărut la mansardă, într-o 
cameră cam la fel cu cea din care plecase” (Alex Tocilescu, Povestea lui George Topîrceanu, Iași, 
2018, p. 33). 
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contemple și să cunoască, prin obiectul său, Iașii de altădată, se întâmplă invers. Scri-
itorul „vechi” e „adus” în Iașii contemporani14. „De când m-ai chemat pentru inter-
viul ăsta m-am plimbat oleacă prin orașul meu și-am văzut ce vă poate pielea: ați 
făcut și bine, ați făcut și rău” – îi spune Creangă lui Andrei Crăciun15. Se va lăsa apoi 
antrenat într-o urcare spre Sărărie printre automobile, blugi mulați, dar și vrăbiuțe, 
toate fiindu-i prezentate fără grabă și oarecum didactic: „Dar ia uite ce avem noi aici: 
un club de striptease nocturn intitulat Crazy Horse (care practică, zice târgul, tarife 
acceptabile). Asta e pe englezește și înseamnă La Calul Nebun. Se vede că dum-
nealor n-au fost deprinși de mici cu Calul Bălan... [...] Pe strada Nicolae Bălcescu, o 
pisică gestantă blândă. Iată: case cu terase largi, blocuri vechi, pe dreapta o firmă de 
servicii funerare care poartă chiar numele Eternitatea [...] Alături, un bloc părăsit, ju-
mătate roz, jumătate gri”16. La fel i se întâmplă lui Topîrceanu, însoțit de Alex Toci-
lescu și apoi părăsit de el în clipa în care intră într-o casă, chiar dacă această casă îi e, 
lui Topîrceanu, locuință (pentru că spațiul de viață al scriitorului interesează prea 
puțin): „Am străbătut tot felul de străzi și străduțe, până când ne-am oprit în fața unei 
case de pe Strada Frumoasă. Adică eu m-am oprit, că el a intrat. După ceva vreme a 
apărut la mansardă, într-o cameră cam la fel cu cea din care plecase”17. Un efect se-
cundar vine să completeze acest mod de folosire a capitalei moldave. Fiindcă ni-
ciunul dintre biografi nu e ieșean (lucru care a fost probabil și el parte a unei alegeri a 
editorilor), acest spațiu nu e doar mai mult contemporan decât istoricizat, ci și mai 
degrabă anticipativ decât retrospectiv. E un spațiu pe care, de fapt, tinerii biografi nu 
au ajuns cu adevărat să îl cunoască nici în prezentul lor (fiindcă documentarea nu 
prevede nici această formă de inițiere). Nu l-au parcurs încă, dar vor, proiectează să 
facă asta în chiar zilele festivalului. Această componentă participativă, convocată – 
dar reportată pentru mai târziu, contribuie și ea la îmbogățirea formelor de nesigu-
ranță pe care implicarea subliniată a biografului în text și le asociază. Dintre cei doi 
actori a căror însoțire constituie narațiunea, niciunul nu e, astfel, cu adevărat prezent: 
primul deja a părăsit orașul (murind), celălalt încă nu a venit. Asta face de fapt Iașiul 
aici: îi aduce împreună pe biograf și pe obiectul său ca pe două forme de absență. Ni 
se propune, tocmai în aceste condiții, o experiență de împărtășire. 

 
14 Această inversare funcționează și în plan mai general: nu biograful are de aflat lucruri 

prin coborârea în trecutul vieții trăite a scriitorului, ci acesta are de aflat lucruri noi, inclusiv despre 
sine prin posteritatea sa, la care singur biograful său îi oferă acces. Va afla astfel despre cine îi sunt 
urmașii și pe unde își trăiesc ei viețile, despre cum i s-a rezolvat moștenirea și cum i s-a respectat 
testamentul. Dar și care au fost discursurile care s-au rostit la înmormântare: „Scumpe domnule 
Creangă, dați-mi voie să vă scriu câte ceva: ne aflăm în mileniul al III-lea, după Hristos. (...) Vă 
întrebați poate ce s-a ales de neamul Creangă – ei bine aflați că nu s-a stins” (Andrei Crăciun, op. 

cit., p. 31). 
15 Ibidem, p. 10. 
16 Ibidem, p. 108. 
17 Alex Tocilescu, op. cit., p. 33. 
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Dacă e să ne raportăm la formulări explicite ale modului în care se proce-
dează, cea mai completă e, fără îndoială, oferită de Andrei Crăciun: „Fiecare cititor 
are dreptul, iar dreptul acesta este unul divin și nici nu poate fi altfel, de a scrie și el 
viața scriitorilor care i-au marcat copilăria, deci paradisul, el poate să aleagă ce îi pla-
ce din ceea ce știe și acolo unde nu se știe se poate sluji de mintea ce i s-a dat ca să 
mai completeze”18. Aș remarca mai întâi tratarea în termeni de „drept” – și chiar de 
drept indiscutabil, „divin” a gestului biografic. Apoi, pe acel „și el”, care îl introduce 
pe biograf într-o serie, ce nu e însă atât a biografilor, cât a cititorilor, și de fapt – așa 
cum o arată paradisul invocat mai încolo – a unor cititori-copii (exclude astfel profe-
sionalizarea gestului). Se pare, apoi, că scriitorii care au reușit să îi producă o ase-
menea afectare emoțională sunt mai mulți: relația între biograf și obiectul ales nu se 
vrea deci exclusivă, el se vede asumând deodată mai multe asemenea vieți. În sfârșit, 
formularea cea mai importantă se referă la „ce știe” și „cât (se) știe” și la felul în care 
se procedează cu această știință și neștiință: „el poate să aleagă ce îi place din ceea ce 
știe” – „acolo unde nu se știe se poate sluji de mintea ce i s-a dat ca să mai comple-
teze”. Este vorba de o limită a cunoașterii personale, iar în cadrele acesteia, alegerea 
se face în funcție de „plăcere”. Și e vorba, în același timp, de o limită a cunoașterii 
generale despre scriitor, cadru în care lipsa se compensează prin invenție19.  

O altă constantă care merită observată în construcția acestor biografii ține de 
importanța pe care o capătă în reprezentarea cuplului celor doi scriitori faptul că unul 
e viu, iar celălalt mort. E în parte tot un răspuns la „lacuna” biografică în jurul căreia 
se construiește întregul proiect. Pentru că dacă apuci viața scriitorului din momentul 
morții20, sau dacă o situezi în perspectiva morții, devin dispensabile multe din infor-
mațiile care s-ar fi simțit altfel ca obligatoriu necesare.  

Povestea lui Mihai Codreanu a lui Dan Coman începe cu un Codreanu de 30 
de ani mișcându-și corpul pe străzile Iașului, cu atenție la umbra lui, cu o percepție 
mărită a luminii. Propoziții de tipul „Toată copilăria a stat în lumină”, ca și nevoia 
lui, recurent formulată, de a adulmeca și a mirosi lumina, par până la un punct să țină 
de un tratament liric ce construiește scriitorul ca ființă ireală. Se dovedește a fi însă și 
soluția practică pentru a vorbi despre boala lui Codreanu: orbirea lui. Scriitorul nu 

 
18 Andrei Crăciun, op. cit., p. 43. 
19 Cum funcționează invenția ca substitut al documentării se poate vedea, de pildă, la Alex 

Tocilescu în Povestea lui George Topîrceanu, unde se trece repede de la ideea de a specula foto-
grafii ca mărturii ale existenței la folosirea unor clișee inexistente: „În care sunt descrise câteva in-
stantanee care nu au fost făcute niciodată și în care apare tânărul Topîrceanu” (Alex Tocilescu, Po-

vestea lui George Topîrceanu, Iași, 2018, p. 25); „există puține fotografii ale sale din această peri-
oadă – așadar se impune în cele ce urmează descrierea unei serii de poze pe care din păcate nu le-a 
făcut nimeni” (ibidem). 

20 Povestea lui Ion Creangă a lui Andrei Crăciun începe cu moartea lui Creangă: epilepsie, 
52 de ani. Evenimentul îngropării lui, ca și discursurile de înmormântare și urmărirea felului în care 
viitorul i-a împlinit testamentul, prin urmașii săi, ajunși până în America.  
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avea totuși să orbească decât la 70 de ani, când se găsea și aproape de momentul 
morții (la 74 de ani). Anticipând – și exacerbând handicapul, asociindu-l cu un com-
portament și gesturi specifice încă din copilărie (poartă cu el jucării „norocoase”, 
talismane umplute cu câlți), „fabula” vieții lui Codreanu, în reconstituirea lui Coman, 
ni-l arată tot timpul pe scriitor ca un om pe cale să moară. Și asta fără ca narațiunea 
să se prezinte vreo clipă ca o agonie. 

O altfel de situare „în umbra” morții a scriitorului e ilustrată de Tudor Ganea 
în Povestea lui Mihail Sadoveanu. E probabil și textul cel mai reușit din serie. Nara-
țiunea începe și aici cu moartea scriitorului. Se speculează un episod biografic mai 
puțin cunoscut: cu opt ani înainte de final, consecință a unui infarct, Sadoveanu ră-
măsese cu un defect de vorbire care nu îi mai permitea să articuleze normal; prefe-
rase, de atunci, să nu mai vorbească. Această muțenie în care se închide încă de viu 
scriitorul îl sugestionează pe Ganea pentru construcția unui personaj-stafie. Se spe-
culează tot un handicap, dar formula e de astă dată cea a unei narațiuni senzațio-
naliste. După moarte, Sadoveanu își face apariția în diversele spații pe unde trăise. E 
un mod de a reface, prin adrese și episoade biografice asociate, harta locuirilor sale, 
de la spațiile „adulte” spre cele ale copilăriei. Fantoma însăși a lui Sadoveanu își 
schimbă vârsta, redevenind a tânărului, apoi a copilului. Încetarea aparițiilor echi-
valează cu resorbția în fetus21. E o memorie care se derulează în sens invers, nu în 
creștere, ci în descreștere, și care eliberează ființa celui „încarcerat” în ea, prin epui-
zare. Lui Sadoveanu i se construiește astfel o postumitate pe care el continuă să o tră-
iască ca viață – dar ca o viață à rebours, întoarsă – și la propriu și la figurat – împo-
triva ei însăși. Într-o asemenea reprezentare care, în loc să fie evenimențială, e dura-
tivă și procesuală, moartea consumă fără rest viața. Mărturie despre scriitor nu pot 
depune decât cei care au asistat la aceste apariții, cei care, vizual sau auditiv, i-au in-
terceptat ființa spectrală. Comuniștii îi tratează ca pe o „conspirație a babelor”, iar 
relatările lor sunt calificate drept „povești băbești”. Biografia lui Ganea restituie 
astfel figura unui scriitor-fantomă, documentat prin martori necredibili, care, când 
conștient (sunt suspectați și de rea voință), când inconștient (sunt abulici ori senili), 
se asociază pentru a susține o relatare de viață neverosimilă.  

 
21 „Băiatul prinse a se micșora, pasul îi deveni mai mic, oasele i se scurtară, părul i se rări și 

căpătă o nuanță aurie, apa i se urcă până la piept, îi clipoci sub bărbia micuță, mânuțele se retraseră 
în ele însele parcă, precum cornițele unui melc, iar hainele îi rămaseră mari [...] – și se afundă, ui-
tând mersul, uitând iepurele, uitând totul – în ochiul tulbure al unui iaz în apele căruia prinse să 
înoate din instinct, ca un nou-născut ce devenise în urmărirea iepurelui ce nu se vedea niciunde, în-
curcându-și mânuțele grăsuțe în caimacul de mătasea broaștei (...) până când buricul începu să-l 
frigă, înroșindu-se ca o mură coaptă și cordonul ombilical prinse a-i crește, la început subțire, apoi 
din ce în ce mai gros, urmând să coboare asemenea unei ancore spre adâncul mlaștinii, unde, ase-
menea unei sonde, scormoni și se fixă în mâlul negru de pe fund și începu să tragă copilul spre 
adâncuri” (Tudor Ganea, Povestea lui Mihail Sadoveanu, Iași, 2018, p. 90). 
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Tot despre martori necredibili care mărturisesc despre viața scriitorului e vor-
ba și în Dosoftei-ul lui Cristian Fulaș. Lipsa de credibilitate e dată aici de vârstă și de 
lipsa de experiență pe care ea o înscrie. Bătrân, la o mănăstire, Dosoftei își povestește 
viața tânărului călugăr Miron. Formatul e cel al învățăturilor lui Neagoe către fiul său 
Teodosie (Dosoftei spune „povestea tiparului”, istoria primei tipografii de la Iași, 
despre cum se imprimă cărțile). Cu diferența că cel care urmează să scrie textul nu e 
Dosoftei (el transmite pe cale orală), ci Miron (are un „proiect” în acest sens). Primul 
e prea bătrân („E bătrân de mult, de prea mult timp”22), celălalt e încă prea tânăr, abia 
un copil. Momentul e testamentar, dar, în ciuda acestui fapt, scriitura nu e testamen-
tară. Învățătura transmisă e una pur practică, nu e morală, iar elementele biografice 
lipsesc cu desăvârșire. Atenția noastră e orientată din nou înspre ce se pierde din 
această „viață”: spre ceea ce nu se spune, spre ceea ce nu știm, spre ce nu se poate re-
cupera. 

În jurul unei figuri de acest fel se construiește și Povestea lui Costache Ne-

gruzzi a lui Bogdan Răileanu. Un enigmatic Arkadi Arkadievici, cu voce pițigăiată, 
despre care nu se știe cu ce se ocupă și ce face, vag scriitor și el, îl însoțește pe 
Negruzzi, în locul biografului. Îl chestionase pe vremuri dacă e revoluționar sau nu, 
într-un soi de anchetă, dar îl și ridicase mai apoi de pe stradă când își pierduse 
cunoștința într-o iarnă, ducându-l într-o casă misterioasă și înghețată, în a cărei bibli-
otecă se găseau nu doar toate cărțile lui, ci și tot ce ar fi vrut el să traducă. „Sunt 
însoțitorul tău, sfătuitorul de care nu ai ascultat atât de des pe cât mi-aș fi dorit”23 – 
spune acesta, făcând să se întâlnească figura anchetatorului și a agentului de urmărire 
– cu cea a sfătuitorului de taină – și a îngerului păzitor. O relație aproape mistică 
leagă astfel biograful de obiectul său. Momentul e și aici testamentar – și e vorba din 
nou de un acte manqué. El „se rezolvă” simplu, în pură gratuitate: „E prea târziu. 
Acum nu se mai poate face nimic. La căpătâiul unui scriitor nu se mai poate face 
nimic, decât zâmbi. Tot ce a fost de făcut a fost în timp ce gândurile lui au putut prin-
de forma cuvintelor”24 (s.n.). La acest imaginar căpătâi de scriitor-muribund, zâmbe-
tul e expresia unei neputințe a biografului, și în același timp semn al unei atingeri 
ușoare a celor două existențe, o atingere lipsită de orice dramatism.  

II. Proiectul Polirom: formula vieților deturnate 

Ce se schimbă în proiectul Polirom – pe lângă înlocuirea scriitorilor regionali 
cu cei din seria „mari personalități” e dimensiunea textelor: se propun de astă dată ro-
mane (maximum 200 de pagini), dar fără a renunța cu totul la ideea unui episod sem-
nificativ, care să prevaleze. Se începe, în 2019, cu trei volume, consacrate lui Brân-

 
22 Cristian Fulaș, Povestea lui Dosoftei, Iași, 2018, p. 7. 
23 Bogdan Răileanu, Povestea lui Costache Negruzzi, Iași, 2018, p. 113. 
24 Ibidem, p. 114.  
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cuși, Enescu și Caragiale. Urmează Emil Cioran, Ștefan Luchian, Eugène Ionesco, 
Maria Tănase, Nicolae Steinhardt, Hortensia Papadat-Bengescu și Urmuz. Apoi 
Theodor Pallady, Dimitrie Cantemir, B.P. Hasdeu, Marin Preda, Nicolae Labiș, Ma-
rioara Voiculescu, Paul Celan, Iosif Vulcan, Jean Bart, Nichita Stănescu, Anton 
Pann, Constantin Tănase și Victor Brauner: până în prezent, 23 de titluri25. Timpul 
scurt lăsat pentru documentare se menține (se trece de la cărțile scrise într-o lună la 
cărțile scrise într-o jumătate de an, un an), spaima de incompetență a biografului se 
menține, neplăcerea lui de a accepta constrângerile editorilor, ca și senzația că nu știe 
regulile genului. Lacuna rămâne prin urmare și în centrul acestui proiect, orientându-
i alegerile. Într-un interviu, Liliana Corobca, autoarea biografiei lui Ionesco, spune: 
„Nu-i cunoșteam biografia, de fapt uitasem ce am mai știu, dar nici nu găsisem prea 
multe informații la Chișinău, unde am terminat facultatea”26 (s.n.). Și, într-un alt in-
terviu, tot ea: „Invitația de a scrie o biografie, venită din partea lui Adrian Botez, 
coordonatorul proiectului acesta minunat, m-a speriat inițial […] nicio biografie ro-
manțată nu intra în vizorul meu, nicio listă de autori nu mă interesa […] N-am scris 
niciodată în felul acesta, cu indicații de a nu depăși un număr de pagini […] A mai 
fost și deadline-ul din cauza / grație căruia am descoperit că pot scrie o carte într-o 
lună (după documentarea care îmi luase vreo patru luni ce-i drept”27. 

 
25 Moni Stănilă despre Brâncuși (Brâncuși sau cum a învățat țestoasa să zboare); Bogdan 

Alexandru Stănescu despre I.L. Caragiale (Caragiale. Scrisoarea pierdută); Dan Coman despre 
George Enescu (Enescu. Caiete de repetiții); Andrei Crăciun despre Emil Cioran (Cioran. Ultimul 

om liber); Veronica D. Niculescu despre Ștefan Luchian (Luchian. Ochii, sufletul, mâna); Liliana 
Corobca despre Eugène Ionesco (Ionesco. Elegii pentru noul rinocer); Ana Maria Sandu despre 
Hortensia Papadat-Bengescu (Hortensia Papadat-Bengescu. Străina); Lavinia Bălulescu despre 
Nicolae Steinhardt (Steinhardt. Bughi mambo rag); Simona Antonescu despre Maria Tănase (Maria 

Tănase. O fântână pe un drum secetos); Alexandru Vakulovski despre Urmuz (Urmuz. Cei dintâi 

trăsniți); Anca Vieru despre Theodor Pallady (Pallady. Ulise legat de catarg); Ligia Ruscu despre 
Dimitrie Cantemir (Cantemir. Inorogul în labirinthul neștiinții); George Cornilă despre B.P. Hasdeu 
(Hasdeu. Duhuri); Bogdan Răileanu despre Marin Preda (Preda. Adevărul ca o pradă); Cosmin 
Perța despre Nicolae Labiș (Labiș. Jurnalul pierdut); Alina Negrea despre Marioara Voiculescu 
(Marioara Voiculescu. Mareșala teatrului românesc); Cristian Fulaș despre Paul Celan (Celan. Am 

trăit, da); Mihai Buzea despre Iosif Vulcan (Vulcan. Lumina vine de la Asfințit); Adrian G. Romila 
despre Jean Bart (Jean Bart. Argonautul); Bogdan Crețu despre Nichita Stănescu (Nichita. Poetul 

ca și soldatul); Cosmin Ciotloș despre Anton Pann (Anton Pann. Până când nu te iubeam); Dorina 
Rusu despre Constantin Tănase (Constantin Tănase. Un om serios); Valentina Iancu despre Victor 
Brauner (Brauner. Pictorul clarvăzător). 

26 Scriitoarea Liliana Corobca: „Trăim o realitate absurdă prin excelență, trăim parcă 
după piesele lui Ionesco”, în „Metropolis”, 25 noiembrie 2020, interviu de Alina Vîlcan accesibil 
online la adresa: https://www.ziarulmetropolis.ro/scriitoarea-liliana-corobca-traim-o-realitate-absur-
da-prin-excelenta-traim-parca-dupa-piese-le-lui-ionesco. 

27 Liliana Corobca, scriitoare: „Sunt optimistă și, în pofida tuturor problemelor, cred că în 
România se va putea trăi, lucra și scrie în continuare”, în „Viitorul României”, 6 octombrie 2020, 
interviu de Andrei Crăciun accesibil online la adresa: https://viitorulromaniei.ro/2020/10/06/liliana-
corobca-scriitoareʺsunt-optimista-si-in-pofida-tuturor-problemelor-cred-ca-in-romania-se-va-putea-
trai-lucra-si-scrie-in-continuareʺ. 

https://www.ziarul/
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Editorii nu mai mizează pe stereotipuri în construcția acestui Panteon. Ceea 
ce promit ei cititorilor este o „manieră inedită” în care le vor fi livrate viețile. „Sculp-
tori, pictori, compozitori, cântăreți, dramaturgi, poeți, prozatori ș.a. sunt protagoniștii 
acestor romane biografice, povestea fiecăruia dintre ei fiind spusă, în mod inedit, de 
reprezentanți ai noii generații literare” (s.n.)28. 

În ce constă acest inedit, angajat, cu atâta convingere, ca marcă specifică a în-
tregii serii? Ca și în proiectul FILIT, ceea ce e comun textelor din acest proiect e 
faptul că nu li se dă voce scriitorilor-obiect ai biografiei. Alții sunt chemați să vor-
bească despre ei, în locul lor. Între aceștia, biograful (asumând un discurs la persoana 
întâi) e una dintre posibilități. Alături de el stau însă și alte câteva feluri de „martori”. 
În moduri diferite, ei sunt cu toții niște martori necredibili. Nu e sigur dacă recoman-
darea a venit din partea editorilor, căci unii autori lasă să se înțeleagă că ar fi fost vor-
ba de o alegere personală. Aceeași Liliana Corobca spune: „ca să scriu despre un per-
sonaj, intru în pielea lui de obicei, și biografia lui Ionesco este prima carte în care nu 
am făcut asta, personajul principal aproape că nu are voce în cartea mea. Alții vor-
besc în carte despre el”29. 

Nu îmi propun să fac acum o analiză detaliată a modului în care se realizează 
viețile romanțate marca Polirom. Chestiunea care mă interesează ține strict de acest 
aspect care le leagă de proiectul FILIT: ce înseamnă această investiție făcută în sus-
pendarea vocii scriitorului, nu doar ca voce care asumă în discurs persoana întâi, ci și 
ca orizont interior de reprezentare, ca instanță care validează / cenzurează conținutu-
rile vehiculate despre el. Căci ce vedem aici nu e doar un scriitor care nu își spune el 
însuși viața: ci un scriitor împiedicat, oprit să și-o spună30. Rolul acestui martor nu e 
de a depune o mărturie mai obiectivă și mai completă decât cea a scriitorului: ci de a 
trunchia viața lui, de a construi cu lacune, de a-și reprezenta în funcție de posibilită-
țile proprii faptele, de a se îndepărta, în loc să se apropie. Delegarea responsabilității 
narațiunii spre „alții” echivalează cu implicarea în discurs a vocilor „străine” de viața 
celui în discuție. Cei care vorbesc sunt cei care nu știu, care nu înțeleg, care nu au vă-
zut, nu au auzit – sau, dacă au văzut și auzit, ca în textul lui Tudor Ganea din seria 

 
28 Vezi https://bookhub.ro/concurs-editura-polirom-7. 
29 Liliana Corobca, scriitoare: „Sunt optimistă și, în pofida tuturor problemelor, cred că 

în România se va putea trăi, lucra și scrie în continuare”, în „Viitorul României”, 6 octombrie 
2020, interviu de Andrei Crăciun accesibil online la adresa: https://viitorulromaniei.ro/2020/10/06/ 
liliana-corobca-scriitoareʺsunt-optimista-si-in-pofida-tuturor-problemelor-cred-ca-in-romania-se-va-
putea-trai-lucra-si-scrie-in-continuareʺ. 

30 Se înțelege mai bine, din unghiul acesta, de ce aceste vieți romanțate nu devin nicio clipă 
explorări posturale. Postura scriitorului se construiește, știm bine, prin reprezentări de sine pe care 
scriitorul (prin mijloace discursive, gestuale, vizuale etc.) le autorizează el însuși. Or, aici, tocmai o 
asemenea autorizare ajunge să fie evitată cu tot dinadinsul. 

https://viitorulromaniei.ro/2020/
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FILIT, nu înțeleg ce anume au văzut și au auzit. Mai sunt apoi, și aici, și cei care nu 

vor să creadă: care contestă ceea ce (li) se spune, care contrazic.  
Odată ce biografia scriitorului a fost deplasată în această zonă a martorilor 

necreditabili și ireverențioși față de mărturiile scriitorilor și de ceea ce a fost deja 
spus, nu ar trebui să ne surprindă că una dintre figurile recurente ajunge să fie cea a 
agentului de Securitate31. Acest model de „urmăritor”, de „însoțitor” e, cumva, la în-
demână. Viața scriitorului ia atunci forma unui dosar întocmit de Securitate: un pro-
ces verbal amănunțit, cu mărturii citate ale terților, al cărui scop nu e, evident, de cu-
noaștere, ci de asumată denigrare. Scenariul securistic e de fapt ideal pentru acest 
mod de abordare a vieții de scriitor: fiindcă denigrarea nu e consecința unor „pro-
bleme” (morale, estetice, civice etc.) ale scriitorului, ci se conține în chiar decizia 
celui care depune mărturie împotriva lui. Tiparul are multe în comun cu „dosarul de 
existență” cultivat în interbelic: cu diferența că acolo interesul era pentru o existență 
îmbogățit redată prin acumularea de perspective subiective și potențial incongruente, 
pe când aici dezideratul nu e al îmbogățirii, ci al sărăcirii. Dosarul de securitate oferă 
acest privilegiu al amănuntului neesențial, și, în esență, neverificabil. Biograful se 
ipostaziază astfel ca „informator” care, protejat de anonimat, depune mărturie (și e 
încurajat mai cu seamă pentru o mărturie mincinoasă) despre o intimitate la care nu a 
(prea) avut acces și despre un om pe care nu (prea) îl cunoaște. E, cel puțin, cazul 
bioficțiunii despre Cioran, a celei despre Steinhardt, a celei despre Ionesco, a celei 
despre Enescu, și a celei despre Hortensia Papadat-Bengescu.  

 
31 E interesantă din unghiul acesta implicarea Florinei Ilis în proiectul FILIT, unde asumă 

„povestea” lui Eminescu. Nu doar că situația sa nu e tipică pentru serie. Căci Florina Ilis publicase 
anterior, în 2017, o „viață” a lui Eminescu, sub titlul Viețile paralele, la Editura Cartea Românească, 
pentru care documentarea fusese mai mult decât serioasă, și care se prezentase cititorilor chiar în 
formula unui „roman-document”. Florina Ilis e, altfel, spus, obligată să mimeze, în proiectul FILIT, 
o neseriozitate a documentării și o criză a timpului. „Povestea” pe care o produce aici pentru Emi-
nescu se conține în ilustrarea episodului nebuniei [începutul romanului îl găsește pe poet în curtea 
sanatoriului de pe strada Plantelor, făcând în minte rime penibile și circumstanțiale (de tipul: 
„drăguțe, călduțe, cuțe, uțe, uți, limbuți”; „Nevastă rimează cu nefastă, adastă, castă, coastă, țeastă”] 
și găsindu-și, foarte repede, un „martor” care să îl însoțească în această producție ritmată: pe copilul 
unui servitor al stabilimentului, care îi preia și discursul și utilizarea lui leit-motivic: „Visuri sunt vi-
suri... repetă copilul” (Florina Ilis, Povestea lui Mihai Eminescu, Iași, 2018, p. 8). Ar fi, deci, în ca-
zul Florinei Ilis, un fel de „dat ceasul înapoi”, de la un text complex la unul simplu, în care demiti-
zarea figurii eminesciene se realizează prin reducerea vorbirii sale la clișee, foarte aproape (fără ci-
tare însă) de modul în care construise Lovinescu figura poetului în Mite (1934) și Bălăuca (1935). 
Mai demn de observat e însă faptul că biografiile din seria Polirom, pe această linie cu tente cons-
piraționiste, ce speculează modelul anchetei polițienești, ar fi putut fi inspirate de modul de tratare a 
figurii eminesciene pe care îl practicase Ilis în Viețile paralele. Demitizarea poetului, acolo, se folo-
sise chiar de scenariul, localizat în anii 1960, al organelor de Securitate care devin interesate de ma-
nipularea imaginii „poetului național”. Martorii vieții lui Eminescu – Canonicul, Profesorul, Iancu, 
Mite, Aron, Titu – intră, alături de mulți alții, postumi, într-o ordine a „informatorilor” (vezi în acest 
sens Luana Stroe, Un nou Eminescu apăru, articol accesibil online la adresa: https://www. bookaho 
lic.ro/un-nou-eminescu-aparu.html). 
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Dacă în ce o privește pe Liliana Corobca putem bănui că formatul acesta e un 
„defect profesional”, fiindcă, cercetătoare angajată la Institutul de Investigare a Cri-
melor Comunismului și Memoria Exilului Românesc (IICCMER) și interesându-se 
de cenzură, Corobca avea deja o experiență a lucrului în Arhivele CNSAS32 – (obiș-
nuința ei de a lucra în aceste arhive putea să o orienteze de la sine spre o asemenea 
retorică), lucrul nu e valabil și pentru Andrei Crăciun, Lavinia Bălulescu, Dan Co-
man și Ana Maria Sandu. Reprezentarea pe care o are Corobca asupra acestui scena-
riu e de altfel, neașteptat, tocmai a unei „variante cuminți”, pe care o preferă celei în-
drăznețe: „E pentru că mi-am dat seama că nu voi putea face compromisul dorit în 
vederea unei biografii cu anumite așteptări, accesibilă, adresată publicului larg, etc., 
că vocea lui Ionescu ar ieși prea revoluționară, prea disperată și sfâșietor de neorto-

doxă... (s.n.) Am ales deci o variantă cuminte, cu securiști, cu operațiuni secrete, cu 
valori-ficarea operei, ceva, în accepția mea, tradițional, atât cât așa ceva se poate 
aplica lui Ionescu”33.  

Nu există în mod obiectiv nimic care să justifice ca aceste cinci personalități 
anume – Ionesco, Cioran, Steinhardt, Enescu și Papadat-Bengescu – să fie tratate, în 
mod egal, ca fiind supravegheate de o poliție politică. Un lucru este cert în schimb: 
toți acești scriitori-obiect, ca și multe alte persoane publice care au trăit între 1945 și 
1989 în România sau în străinătate, au avut întocmit un dosar la Securitate. Prin ur-
mare, există un dosar ce poate fi consultat; și între timp aceste documente au devenit 
publice.  

Știm cum au fost exploatate, în Franța, Arhivele Prefecturii din Paris, singu-
rul fond care nu fusese cedat Arhivelor Naționale – și ce reflecții despre practica ar-
hivelor au hrănit ele, de la faimosul text al lui Michel Foucault, din 1973, La vie des 

hommes infâmes34, trecând prin Arlette Farge, cu Le goût de l’archive35, din 1989, 
până la Philippe Artières cu articolul său din 2015, L’historien face aux archives36. 
Arhivele Serviciului Român de Securitate au fost și ele ameliorate din 2005 încoace, 
dar tot nu sunt consultabile pentru toate dosarele și cu atât mai puțin pentru dosare 
complete. Totuși, nu această frustrare, legată de ce rămâne de negăsit și incomplet, 
vom găsi în viețile romanțate publicate la Polirom. Pentru că, pe de o parte, am spus-o 
deja, consultarea arhivelor rămâne pur fictivă (niciunul dintre biografi nu a ajuns să 

 
32 La momentul la care scrie biografia romanțată a lui Eugène Ionesco, Liliana Corobca pu-

blicase deja Caiet de cenzor. Controlul cărții. Cultura literară în regimul comunist din România 
(2014), implicând documentări vaste în Arhivele CNSAS. 

33 Liliana Corobca, scriitoare: „Sunt optimistă și, în pofida tuturor problemelor, cred că în 
România se va putea trăi, lucra și scrie în continuare”. 

34 Michel Foucault, La vie des hommes infâmes, în „Cahiers du chemin”, no. 29, 1977, 
p. 12-29. 

35 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, 1989.  
36 Philippe Artières, L’illustration aux archives, în „Pouvoirs”, no. 2 (153), 2015, p. 85-93. 
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vadă efectiv vreunul din documentele pe care le evocă). Și, pe de altă parte, tocmai 
acest aspect definitiv parțial e cel care atrage, alături de figura martorului / informa-
torului rău intenționat, necreditabil.  

„Dosarul de existență” ca „dosar de anchetă”, produs de mecanismele de su-
praveghere politică, are calitatea de a ilustra o „viață secretă”, pe care alte epoci o 
descopereau prin eros. Ineditul despre care vorbesc editorii ține, cred, în primul rând, 
de această nouă convenție (precum manuscrisul găsit, altădată) în funcție de care se 
imaginează locul în care trebuie mers pentru a găsi „secretul” unei vieți. Existența și 
funcționarea arhivelor Securității, dincolo de realitatea lor, hrănește această fantezie 
că ar exista arhive exhaustive, care ne conțin pe toți, și în care fiecare viață poate fi 
revelată / ori divulgată în detaliile sale cele mai intime și mai ascunse. Probabil că nu 
întâmplător tot în acești ani din urmă, piața românească de carte a înregistrat apariția 
unei alte serii de biografii, realizată de astă dată de istorici, și hrănite efectiv din do-
cumentări făcute în arhivele Securității. Câteva titluri ale Tatianei Nicolescu-Bran, de 
pildă, au devenit imediat best-sellers-uri: Regina Maria. Ultima dorință, în 2015; 
Mistica rugăciunii și a revolverului. Viața lui Corneliu Zelea Codreanu în 2017; Se-

ducătorul domn Nae. Viața lui Nae Ionescu, în 2020. Acest lucru probează existența 
unui anume gust al publicului român și a unui orizont de așteptare care se formează 
în relație cu dezvăluirile pe care le ocazionează arhivele comuniste.  

Aș mai observa că înlocuirea documentelor canonice prin care se informa o 
viață până acum (memorii, corespondență, jurnale intime) prin stenogramele, proce-
sele-verbale și notițele care compun „dosarele personale” deținute de poliția politică 
comunistă nu e un simplu gest de înlocuire a unei mărturii directe cu mărturii indi-
recte. Este, mai ales, din partea biografului, acceptarea unei mărturii false. A te situa 
din perspectiva „urmăritorilor” și a „informatorilor” pentru a mărturisi despre esența 
unei vieți înseamnă să creditezi niște enunțători nu doar nelegitimi, ci și răuvoitori. 
Pe cei care dușmănesc, pe cei care denunță, pe cei care defăimează, pe cei agresivi: 
adică pe cei care expun la riscuri viața celui despre care aduc mărturie, a celor care o 
periclitează37. Dacă ceva îi incită însă cu adevărat pe tinerii biografi de la Polirom în 

 
37 Investiția făcută în această figură de enunțător denigrator se menține și în afara scena-

riului de anchetă polițienească. Cosmin Ciotloș, care scrie biografia lui Anton Pann, îl folosește ca 
personaj-delegat al biografului pe un anume Valentineanu, extras, se pare, din jurnalul lui Maio-
rescu. Bibliotecar la Academia Română în București, unde lucrează cot la cot cu Hodoș și Bianu, 
acesta descoperă printre manuscrisele lui Ioan Barac, donate Academiei de un protopop Iosif, că e 
posibil ca Pann să fi „furat”, nu doar după un Pepelea cel nou al acestui protopop, pe Finul Pepelei, 
ci chiar mai mult de atât: întreaga sa operă să fie un plagiat. Biografia se construiește, în consecință, 
ca un soi de proces public de explicitare a acestei vinovății. În montarea acestui proces, lui Valen-
tineanu i se adaugă un enunțător încă și mai necreditabil, insistent prezentat ca atare chiar de Valen-
tineanu: Teodorescu, fost ministru al Instrucțiunii Publice, care „spune” viața lui Pann pe scena de 
la Ateneu, la o conferință publică din 9 aprilie 1892. Povestea de pe scena de la Ateneu nu e alta 
decât tot cea a discreditării lui Pann, a dezvăluirii „cu spectatori” a plagiatelor sale – la care se 
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alegerea acestei tehnici, pare să fie tocmai iresponsabilitatea acestui enunțător căruia 
își deleagă misiunea sau după modelul căruia își construiesc poziția. Cum intenția – 
nici a lor, nici a editorilor – nu era, de la început, cea de a documenta o viață, și cu 
atât mai puțin de a documenta o traumă istorică făcând radiografia unei suferințe 
individuale (se scuză în câteva situații că a vorbi despre o traumă nu e chiar adecvat 
în contextele lor), ceea ce le oferă implicarea acestor arhive e un mod de a se distan-
ța, pur și simplu, de obiect, în loc de a se apropia / și a se confunda cu el. Viața de re-

constituit e înlocuită de interesul pentru locul38 unde ea e depozitată și pentru modul 
de depozitare. Ca și în proiectul FILIT, se poate observa aici o formă de dezertare a 
biografului ca biograf, care se combină cu prezența sa subliniată ca personaj con-
curent / deși dezabuzat al textului. 

Arhivele poliției secrete române sunt accesate însă și pentru formidabilul lor 
potențial ficțional: sunt exploatate și ca documente care ficționalizează deja viețile, 
prin ele însele. Toate formele verbale convocate (procese-verbale, notițe, rapoarte, 
declarații) furnizează, pe de o parte, înregistrarea obiectivă și nudă a vieții în miș-
cările ei cotidiene, zi de zi, oră de oră, minut de minut – dar, simultan, și fără să 
putem discerne unde anume se întâmplă asta, intervine minciuna, deformarea, alte-
rarea. E un amestec indescifrabil de adevăr și de fals, de prezențe binevoitoare și rău-
voitoare, de conștiințe curate și de conștiințe vinovate și – lucru și mai important – de 
lucruri semnificative și de lucruri nesemnificative. E, altfel spus, ilustrarea perfectă a 
unei poetici a lui „n’importe quoi”, transformată în formulă de viață: și astfel rețeta 
ideală pentru a construi viețile de scriitor ca vieți în același timp deturnate și 
lacunare. 

Această formulă mi se pare a fi profund caracteristică pentru etapa din evo-
luția societății românești și a culturii române pe care o trăim. E o biografie de scriitor 
prin care te interesezi, în prezentul tău, de un oraș, de locurile lui de memorie și de 
țesutul lui urban; o biografie în care mai importantă decât obiectul de studiu devine 
asumarea unui mod de a interacționa cu el, de a-l îmblânzi și de a-l supune; o bio-
grafie prin care se renegociază alcătuirea unui Panteon – cu marile mituri ale națiunii 
– marile personalități – marii scriitori. Există și o semnificație care se joacă în con-
textul regional și istoric al Europei centrale și de Est: e o biografie care devine mod 
de reconciliere cu trecutul comunist, care repune în scenă și ficționalizează gestul 

 
adaugă, pentru ca pachetul să fie complet, detalii despre infidelitățile sale și despre modul crud, la 
limită monstruos, în care intervenise în viețile celorlalți. Scena Ateneului devine astfel o scenă a ca-
lomniilor. Nimeni nu îl apără pe Pann de acuzații. Iar provocarea lui Ciotloș, ca și a celorlalți bio-
grafi, vine din aceeași mărturisire a lui „știm foarte puține despre” – „nu prea există documente” – 
„nu prea avem ce spune”. 

38 După importanța acordată Iașilor în proiectul FILIT, tot un „loc” (Arhivele CNSAS) este 
și în proiectul Polirom modul în care e „căutat” scriitorul. E oarecum curioasă alcătuirea celor două 
tipuri de spații („de depozitare” a vieților) în această succesiune. 
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traumatic al mecanismelor de supraveghere și al anchetelor polițiste. Dar, mai ales, 
aceste „vieți romanțate” de scriitor sunt grăitoare pentru mentalitatea unei anumite 
vârste în profesionalizarea scriiturii. Ce vedem, de fapt, la FILIT și apoi la Polirom, e 
o demonstrație a modului în care tânăra generație de scriitori ai unei țări, adunată în 
aceeași sală, ca pentru un curs de creative writing, se aplică colectiv – cu o energie 
colectivă – pe un gen romanesc cu aer desuet, cu voința de a-l învia. 
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Resumé 

Dans la tradition culturelle roumaine, où l’intérêt pour les biographies romancées 

est très peu illustré pendant le XIXème siècle et presqu’absent pendant le XXème, on 

assiste, subitement, en 2018 et 2019, à une explosion de ce démarche. Il y a deux 

initiatives éditoriales différentes qui se mettent simultanément sous le signe de la 

biofiction. L’une est associée à un festival international de littérature, FILIT, 

organisé à Iași, en Moldavie, qui publie une série de 11 volumes, consacrés à des 

écrivains de la région. L’autre se réalise à l’initiative de l’une des plus importantes 

maisons d’édition roumaine, Polirom, avec une série de «vies romancées» de 

grandes personnalités (écrivains tout autant que peintres, musiciens et sculpteurs). 

Elle compte jusqu’à présent 23 volumes, dans une série encore ouverte. Cet article 

propose une discussion sur ces deux projets, afin de comprendre les enjeux et les 

intérêts qui les justifient.  

 

Mots-clés: 

Biofiction, vie romancée, grands hommes, témoignage, enquête de Securitate. 
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Tiparul viitorului prin arhetipuri 
 

Roxana Iorgulescu Bandrabur 

 

 

 

 

 

În perioadele de transformare, de pildă, în trecerea de la societățile de vână-

tori-culegători la agricultură sau în cazul revoluțiilor industriale și tehnologice, oame-

nii au creat mituri pentru a-și explica și integra „noile” realități. Acestea reprezintă 
însă aceleași cunoscute ițe (tensiuni și dileme, pe scurt, tipare decizionale), în texturi 
diferite (capacitatea de a inova și de a identifica soluții în raport cu cerințele dezvol-
tării unei anume etape istorice a omenirii). Așa se face că în contextul anilor 2000, 
care au deschis noi orizonturi (accentuate la nivelul vremurilor pandemice și post-
pandemice de un avânt al tehnologiilor inteligente, AI) în înțelegerea în concret a 
teoriilor fizice despre multivers – prin depășirea (și în viitor poate chiar ștergerea) 
granițelor fizice odată cu apariția comunităților online (definite aparent de criterii 
mult diferite de cele care caracterizează comunități tradiționale, cu spațiu, timp și va-

lori culturale specifice unei lumi relativ fixe și cu preocupări, s-ar putea crede, fără 
întinderea celor de astăzi), tema mitului rămâne centrală. Căci „s-ar părea că miturile 
omenirii s-au format în anumite etape de tensiune psihosocială, care corespund întru-

câtva etapelor de modificare structurală a condiției umane”1.  

În lumea de astăzi, de pildă, saturată de informații, miturile continuă să fie 
utilizate în mod activ în diverse domenii ale vieții cotidiene, de la politică la publici-
tate sau chiar până la tehnologie, unde, prin mânuirea (mai mult sau mai puțin con-

știentă) a arhetipurilor, sunt construite narațiuni și identități care să îi mobilizeze pe 
susținători, sunt create legături emoționale cu consumatorii ori sunt conturate viziuni 
și perspective asupra viitorului. Și nuanțăm această ultimă cheie cu alte câteva arii: 
designul experienței utilizatorului (UX / UI), interfețele și experiențele digitale (crea-

te pentru a rezona cu anumite aspecte ale arhetipurilor umane: aspirațiile personale, 
dorința de explorare, nevoia de siguranță etc.), mediile de realitate virtuală (VR), cu 
realitate augmentată (AR) și realitate extinsă (XR), în care arhetipurile sunt aduse în 
viață într-un mod interactiv, oferind astfel utilizatorilor posibilitatea să interacționeze 
cu personaje și scenarii digitale, construite în jurul acestora. Arhetipurile sunt, de ase-

menea, utilizate în dezvoltarea și programarea inteligenței artificiale (IA) și a robo-

 
1 Victor Kernbach, Miturile esențiale. Antologie de texte cu o introducere în mitologie, co-

mentarii critice și note de referință, București, 1978, p. 7. 

Anuarul Muzeului Național al Literaturii Române Iași, anul XVII, 2024, p. 121-126 
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ților pentru a le conferi trăsături și comportamente umane. Un asistent virtual poate fi 
proiectat să aibă trăsături de mentor sau de însoțitor, iar roboții pot fi programați să 
interacționeze cu oamenii într-un mod ce evocă anumite arhetipuri – protectorul, 

învingătorul, hipereroul etc.  
Domeniul este nu numai vast, ci fără sfârșit, având în vedere puterea de cu-

prindere limitată a omului pe această temă, în stadiul actual al dezvoltării tehno-

logice. Iar „tensiunea imaginară”, proces început în viziunea lui Gilbert Durand „în 

secolul al XIX-lea, ca reacție la zarva triumfătoare a revoluției industriale, prin in-

florescența romantică și mai târziu simbolistă, (…) amplificat progresiv (…) odată cu 
saltul înainte făcut de mijloacele tehnice audiovizuale”2, poate fi descifrată prin înțe-

legerea algoritmilor trecutului. Căci, tocmai în ideea unei creații în plină expansiune 
(însăși știința dovedește astăzi cu noi și noi experimente tehnologice că universul și 
cunoașterea umană sunt într-o continuă dezvoltare) putem face saltul mai larg în timp 
și vremuri, cu diversele tipuri de REvoluții: industriale (sunt primele care ne popu-

lează mintea, cu mirajul de proximitate temporală a celor mai semnificative salturi în 
istoria umanității), dar și științifice (prin gânditori precum Galileo Galilei, Isaac 
Newton, care au deschis calea pentru o înțelegere mai profundă a legilor naturii și 
care au pus bazele pentru inovațiile tehnologice viitoare), agricole, în comunicații, în 
transporturi etc. Și până la romani, greci, asteci, mayași, babilonieni, egipteni, sume-

rieni ș.a, pe urmele scrisului, ale descoperirilor făcute în agricultură, în metalurgie, în 
știință, în medicină și tot așa. 

În toate aceste domenii vorbim de fapt despre inovații fundamentale pentru 
dezvoltarea ulterioară a societății umane, pe baza cărora s-au făcut progresele tehno-

logice și industriale care au urmat. Toate fiind percepute pe același tipar, la nivel de 
concept: Noul care „salvează” Vechiul, Binele care acoperă Răul, Cunoașterea  / 

Tehnologia care descătușează Omul vs. Noul care „înghite” Vechiul, Răul care um-

brește Binele, Omul devenit sclavul omului în mâinile căruia stau Cunoașterea / 

Tehnologia, de pildă. Cu sens palpabil, concret, dezvăluit în următoarea cheie „datele 

istorice și sociale, constituie învelișurile esențiale ale miturilor”3.  

În esență, este eterna poveste a contrastului, a opoziției și a dualității, cu încă 
un palier de descifrat simbolistic, pe cât de important, pe atât de marginalizat, cel al 

complementarității: soare – lună, principiu masculin – principiu feminin, yang – yin, 

Adam – Eva, Fârtat - Nefârtat, foc – apă, zi – noapte, adevăr – minciună, acid – bază, 
evoluție – involuție, materie – antimaterie, morală, ca limită normativă a ființei 

 
2 Gilbert Durand, Introducere în mitodologie. Mituri și societăți. Traducere de Corin Braga, 

Cluj-Napoca, 2004, p. 11. 
3 Roger Caillois, Mitul și omul. Traducere din limba franceză de Lidia Simion. Cu o prefaţă a 

autorului, București, 2000, p. 15. 
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umane – păcat, rai – iad și lista poate continua. De altfel, chiar „spațiul mitologic este 
descris în sistemul opozițiilor semiotice binare – stânga / dreapta, sus / jos, cer / 

pământ, pământ / spațiu subteran, nord / sud, est / vest, mare / uscat, uman / nonuman 

etc.”4. Numărul doi simbolizează „dualismul, pe care se sprijină orice dialectică, 
orice efort, orice luptă, orice mișcare, orice progres. Diviziunea este însă principiul 
multiplicării, ca și al sintezei. Multiplicarea este și ea bipolară, crescând sau scăzând 
în funcție de semnul care afectează numărul”5, fiindcă „un mit, în sine, nu este nici 

bun, nici rău. Ceea ce îl face periculos este întrebuințarea care i se dă, totalitarismul 
său «monocefal»”6. 

La nivelul anului 2024, când deja știm, ca rezultat palpabil al activităților 
intense de cercetare, că lumea noastră „nouă” este indisolubil legată de progresul 
tehnologic din medicină – nanoroboți, chirurgie robotică, dispozitive bionice, din 
industrie, din agricultură – robotică bio-inspirată, drone utilizate în monitorizarea 
culturilor, din domeniul explorării spațiale și subacvatice, din domeniul de uz casnic 
– roboți de curățenie din ce în ce mai răspândiți în propriile noastre case, și, în 
general, legată de tot ce presupune Inteligență Artificială (IA) și Machine Learning – 

cu învățare automată din „propria” experiență, dar și din interacțiunea cu omul, prin 
utilizarea recunoașterii, de pildă, a vocii și prin identificarea emoțiilor pentru a oferi 
răspunsuri personalizate, avem de-a face totuși cu un număr relativ mic (la scara 
omenirii) de indivizi avizați și constant preocupați de detaliile expansiunii 
tehnologice și, invers proporțional, cu mituri. Că roboții arată și se comportă ca 
oamenii, că vor prelua toate locurile pe piața muncii, că dezvoltarea acestora este 
dăunătoare pentru societatea umană, că AI și roboții pot gândi la fel ca oamenii, toate 
trădând neînțelegerea principiului și mecanismului avansului tehnologic și, de aici, 
frica… de necunoscut, o stare, de altfel, similară tuturor etapelor istorice de inovație 
științifică. Și ca vârf al aisbergului reținem mitul roboților care devin conștienți, 
preluând astfel controlul asupra lumii și ne cantonăm în reperul arhetipal, cu logica 
argumentativă a legității în baza căreia aminteam mai sus paradigma contrastului, a 
opoziției, a dualității și deopotrivă a complementarității, pe care o contragem spre 
sinteză în terminologia fizicii: principiul centrifug, activ, independent – principiul 

centripet, pasiv, dependent. Iar principiul dinamicii forțelor în mișcarea circulară 
poate fi folosit pentru a descrie și următoarea relație ierarhică: 

Forța centrifugă (activă și independentă) reprezintă forța originară, Dumne-

zeu / Natura, care inițiază și susține existența. Pe de altă parte, forța centripetă (pasi-
vă și dependentă) reprezintă entitatea creată, fie omul de către Dumnezeu / Natura, 

 
4 Antoaneta Olteanu, Mitologie română, Târgoviște, 2021, p. 421. 
5 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, 

forme, figuri, culori, numere, București, 2009, p. 345. 
6 Gilbert Durand, op. cit., p. 36. 
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fie robotul de către om, care este menținută pe traiectoria sa de existență de către 
forța activă și independentă. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Această relație o putem explica printr-o trimitere la simbolistica ce codifică în 
genere comunicarea umană, arta, literatura, religia, filosofia, aferente diverselor cul-
turi ale lumii. „Unu este Principiul. Nemanifestat, de la el decurge totuși orice mani-
festare și la el se întoarce, odată vlăguită, existența ei efemeră; este principiul activ, 
creatorul. Unu este locul simbolic al ființei, izvor și sfârșit al tuturor lucrurilor, centru 
cosmic și ontologic (...) În povestirile legendare și temele folclorice, Dumnezeul unic 
este adesea simbolizat prin cifra unu”7.  

În același timp, „doi este cifra tuturor ambivalențelor și dedublărilor. Este 
prima și cea mai radicală dintre diviziuni (creatorul și creatura, albul și negrul, mas-

culinul și femininul, materia și spiritul etc.) din care decurg toate celelalte (...) Doi 

simbolizează dualismul, pe care se sprijină orice dialectică, orice efort, orice luptă, 
orice mișcare, orice progres”8. Cu alte cuvinte, în realitatea pragmatică, nicio evolu-

ție (1) nu s-ar produce dacă nu ar exista în prealabil o involuție (2). 
Dacă ne cufundăm în mitologie, „înțelesul originar al arhetipurilor, de modele 

primitive (în filosofia platoniciană) sau aceluia mai nou (al psihanaliștilor) de ima-

gini arhaice din tezaurul comun al omenirii, lăsând loc ideii că toate ființele și lucru-

rile sunt copiile unor modele arhetipale cerești, îi putem adăuga – în aceeași arie 
noțională, încă un sens. Într-adevăr, există o categorie mitologică, subalternă pante-

onului, a așa-numiților eroi civilizatori, considerați semizei sau divinități dependente 

 
7 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op. cit., p. 980-981. 
8 Ibidem, p. 345. 
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de zeii mai mari; ei sunt de fapt eroii arhetipali, primii învățători ai grupurilor umane, 
primii descoperitori ai elementelor civilizației (navigația, focul, agricultura, arcul, 
roata, construcțiile, medicina, scrisul), primii organizatori politici ai triburilor, primii 
codificatori ai principiilor juridice și morale, și, adesea, primii sacerdoți și profeți (...) 
Când însă marile descoperiri inițiale capătă răsunet mitic în întreaga arie de emanci-
pare a omenirii, ca de pildă agricultura, eroii civilizatori – uneori chiar în grupuri 

ierarhizate, ca în miturile grecești despre Demeter, Kore și Triptolemos – sunt vene-

rați de urmași ca zeii”9. Altfel spus, omul „a fost creat cu un scop: să elibereze pe zei 
de povară, să-i slujească pentru ca «aceştia să se afle în pace» (Enuma eliş, VI), să-l 

slujească pe Ahura Mazda – principiul binelui, (Avesta, Vendidad, 1-2), să le fie 
reazem zeilor prin evlavia lui (Popul Vuh I, 1-6)” 10. Și tot asta și-a dorit și omul – 

zeu!... când a creat robotul. 

Traversăm era celei de-a 4-a Revoluții industriale. Iar axa duce de la Industrie 
4.0 la componenta Industrie 5.0. Prima vorbește despre o lume „rece” a tehnologiei, a 

datelor, a ecosistemelor și mașinilor, adresându-se astfel unui public specific, în timp 

ce industria 5.0 este un model al următorului nivel de industrializare – integrarea 

umanului și a roboților în cadrul aceluiași proces de producție. Iar noile dezvoltări în 
domeniul „coboților”, de pildă, acei roboți colaborativi dezvoltați pentru interacți-
unea directă om-robot, nu sunt altceva decât o exemplificare palpabilă în sensul 
plasării creativității umane în centrul industriei – pentru a îmbina viteza și eficiența 
tehnologiilor mașinilor cu ingeniozitatea și talentul omologilor umani. Mai confor-
tabil spus, o viziune umanizată a transformărilor tehnologice din industrie. Prin ur-
mare, traversăm vremuri în care granițele fizice, biologice, digitale sunt din ce în ce 
mai estompate, cu un arhetip – dat: omul, care este deiform în natura sa, ceea ce-l 

predestinează la îndumnezeire. În chip – omului i s-au dat raţiunea, simţirea și voința. 
Dar la asemănarea cu Dumnezeu, omul ar putea ajunge doar prin lupta (deci prin vo-

ința de a atinge în fiecare secundă nivelul 5.1 – Sinele, Conștiința extinsă) doar prin 
lupta pentru desăvârșire, atât cât va putea acesta să cuprindă, fiindcă desăvârșirea 
este nesfârșită, e totul și nimic în același timp – 0. Teama, frica de tot ce este nou, ce 

sparge limite, ce zguduie confortul, este de fapt impulsul. Acel 1 peste 5.0, direcția 
spre care tehnologia, propria creație a omului, îl poartă.  

Lumea se schimbă. De fapt omul o schimbă. Adâncindu-se în sens revizio-

nist, cu o ideologie / filosofie, cu informație și tehnologie, cu educație/instruire în 
sensul culturii ideologiei primare, ce se așteaptă redescoperită. „Miturile, așa cum le 
cunoaștem azi, sunt forme stratificate, iar operația de redescoperire a miezului origi-

 
9 Victor Kernbach, op. cit., p. 217. 
10 Livia-Liliana Sibişteanu, Simboluri sacre ale corpului uman, în „Zargidava”, anul II, 

Bacău, 2003, p. 101-115. 
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nar nu e ușoară; dar și atunci când acest miez pare aproape irosit prin strivire, el este 
corupt numai aparent, căci de fapt straturile alternative de cocleală și lustru ce s-au 

suprapus peste el în lungul timpului îl ascund, îl sufocă, însă nu-l pot distruge”11. 

Astfel că pe măsură ce societățile se confruntă cu provocări existențiale și 
transformări profunde, miturile nu doar că supraviețuiesc, dar se reinventează și se 
adaptează noilor circumstanțe. „Diverse mituri eclipsate recuperează miturile de odi-
nioară și creează epistema de astăzi, iar savanți aflați în avangarda cunoașterii naturii 
sau a omului devin conștienți de relativitatea constitutivă a adevărurilor științifice și 
de realitatea perenă a mitului. Mitul nu mai este o fantasmă gratuită subordonată ele-

mentului perceptiv sau rațional. Este o res reală, care poate fi manipulată atât în bine, 
cât și în rău”12. 

Contradicția nu rezultă „dintr-o eroare de programare, ci din ambiguitatea jude-

căților noastre”13. Așa încât, printre opoziții, contraste și dualități (2), în diferitele con-

texte și aspecte ale vieții, progresul, tehnologia, roboții nu sunt adevărata umbră, ci 

chiar oglinda omului – reflecție – de epoci, de civilizații, a viciilor și – a temerilor sale. 

 

 

 

 

 

Summary 

Traditional myths and contemporary digital challenges intertwine in the ongoing 

struggle for progress, balance and the human quest to comprehend the Meaning. By 

rediscovering and reinterpreting traditional archetypes, contemporary myths reflect 

and respond to the psychosocial tensions of the present. Be it identity, politics, 

technology, marketing, ecology or social justice, these myths provide a narrative 

framework through which humans can navigate, with the potential for understanding 

the complexities of the modern world. Thus, myths and archetypes continue to play a 

central role in how humanity perceives and shapes its own condition. 

  

Keywords: 

Archetype, myth, technology, digital society, Human perception.  

 
11 Victor Kernbach, op. cit., p. 14. 
12 Gilbert Durand, op. cit., p. 39-40. 
13 Jacques Monod, Hazard și necesitate. Eseu despre filozofia naturală a biologiei moderne. 

Traducere din limba franceză: Sergiu Săraru. Controlul științific al traducerii: dr. Vladimir Eșanu, 
București, 1991, p. 18. 
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Mihai Negruzzi – Evocări (Gheorghe Mârzescu, Gheorghe 
Gh. Mârzescu, Mihai Codreanu) 
 

Andreea Tacu 

 

 
 
 
 

În anul 2023, am publicat în „Anuarul Muzeului Național al Literaturii Ro-
mâne Iași”1 o serie de epistole legate de generalul Mihai Negruzzi (1873-1958), atât 
în calitate de destinatar, cât și de expeditor, prin care am încercat să surprindem câte-
va aspecte ale biografiei acestuia. Epistolelor li se adăugau două documente legate de 
activitatea profesională a nepotului scriitorului Constantin Negruzzi, primul dintre 
ele referitor la deplasarea efectuată în Italia împreună cu Dimitrie A. Greceanu, cu 
ocazia celebrării semicentenarului unificării statului italian, iar cel de-al doilea, refe-
ritor la decorarea orașului Iași, în 1921, de generalul Pietro Badoglio, trimisul regelui 
Italiei, Victor Emanuel al III-lea, în perioada când Mihai Negruzzi2 era primar al 
Iașilor (23 martie – 1 august 1921)3. 

De această dată, întregim portretul lui Mihai Negruzzi, surprinzându-l în 
ipostaza de scriitor. Muzeul Național al Literaturii Române Iași deține, în patrimoniul 
său, șapte caiete manuscrise4 în care Mihai Negruzzi a încercat să creioneze portre-

 
1 Andreea Tacu, Epistole către Mihai Negruzzi și alte documente, în „Anuarul Muzeului Na-

țional al Literaturii Române Iași”, anul XVI, Iași, 2023, p. 113-142. 
2 Pentru mai multe informații despre familia Negruzzi, vezi Iulian Pruteanu-Isăcescu, Muzeul 

„Constantin Negruzzi”. Din istoria conacului Negruzzi de la Hermeziu, Iași, 2019. 
3 Daniel Corbu, Primăria Iași. Album monografic, Iași, 2008, p. 88. Amintim că generalul 

Mihai Negruzzi este al treilea negruzzist care ocupă demnitatea de primar al Iașilor. Bunicul său, 
Constantin Negruzzi (1808-1868), a fost președintele Eforiei Orașului Iași [primar] între anii 1840 
și 1843, iar tatăl său, Leon C. Negruzzi (1840-1890), a fost primar în perioada 3 februarie 1883 – 7 
decembrie 1886. 

4 Arhiva Muzeului Național al Literaturii Române Iași, Muzeul „Constantin Negruzzi”, nr. 
inv.: 34.12.1.00776. Cele șapte caiete-manuscris au fost donate, în anul 1999, de Irina Fotiade (1927-
2006) și Dana Konya-Petrișor (1937-2021), nepoate ale lui Mihai Negruzzi, împreună cu alte obiecte 
de familie. Referitor la aceste caiete, Dana Konya-Petrișor a făcut următoarele precizări: „Odată in-
stalați claie peste grămadă în apartamentul din București al tatălui meu, Bunicul – Moș Mihai, cum îi 
spunea o lume-ntreagă – s-a cufundat în scrierea caietelor lui despre familiile moldovenești, caiete 
aflate acum în posesia Muzeului Național al Literaturii Române Iaşi. Cum au rezistat? Cum s-au 
păstrat? Mă întreb și astăzi. Căci după expulzarea noastră și din acea locuință, cu viteza unui uragan, 
bunicul a continuat să evadeze din tristul cotidian al vieții noastre din hruba aflată în gura pieței Ma-
tache, scriind de zor. Dar după plecarea lui spre lumi mai îndurătoare, îmi e imposibil să-mi amintesc 

Anuarul Muzeului Național al Literaturii Române Iași, anul XVII, 2024, p. 129-142 
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tele mai multor personalități sau cunoscuți, din diferite perioade, și care se doreau a fi 
o continuare a volumului Nimic, publicat în anul 1943 împreună cu fiul său, Leon 
Negruzzi (1899-1987). Contextul așezării pe hârtie a acestor amintiri este precizat în 
Cuvântul înainte, redactat de autor: „Pribeag, rămas fără cămin datorită ultimului 
război mondial – terminat în 1944 – fixat de-atunci în București, în o odăiță hotărâtă 
de organele administrative, și bătrân în vârstă de 82 de ani, trăind în grele lipsuri, ne-
voi și necazuri am hotărât totuși, datorită insistenței d-lui Gh. Bezviconi și a priete-
nilor mei din Iași rămași încă în viață, să răscolesc bruma de memorie ce mi-a rămas, 
ca și din restul de documente ce am putut salva și să aștern pe hârtie din trecutul 
Moldovei și al Iașului [...]”5. 

Din cele șapte caiete cu evocări au fost publicate, în decursul timpului, mai 
multe fragmente, astfel: Vasile Pogor și Familia Moruzzi6, Familia Sturdza7, Nicolae 

Iorga (Fenomenul Iorga)8, Cei trei Alupei9, Dimitrie Anghel10, Spiru Haret11, Nico-

lae Gane și Constantin Șt. Gane12. 
De această dată ne oprim asupra însemnărilor referitoare la familia Mârzescu 

și la Mihai Codreanu. Dacă la o primă vedere alăturarea celor două familii ar putea 
părea aleatorie, aceste familii erau, de fapt, înrudite. Mama sonetistului Mihai 

 
unde le-am dosit atâta vreme. Nu de altceva, dar aveam experiența nenumăratelor percheziții cu ocazia 
cărora am pierdut cărți și documente de valoare pentru familie și neam, la bunul plac al brutelor care 
ne năvăleau în casă.” (Dana Konya-Petrișor, Bunicul și unchiul meu, text inedit din Arhiva Iulian Pru-
teanu-Isăcescu). Mulțumim pe această cale colegului Iulian Pruteanu-Isăcescu pentru semnalarea aces-
tui text și pentru unele lămuriri de ordin istoric și genealogic. Aceleași Irina Fotiade și Dana Konya-
Petrișor au donat și varianta dactilografiată a primului caiet-manuscris din cele șapte menționate mai 
sus. 

5 Mihai Negruzzi, Iarăși... „Nimic” vol. II. „Evocări” (dactilogramă), Arhiva Muzeului Na-
țional al Literaturii Române Iași, Muzeul „Constantin Negruzzi”, nr. inv.: 34.12.1.00748. 

6 Olga Rusu, Mihai Negruzzi – Evocări (II), în „Dacia literară”, anul IX, nr. 2 (29), Iași, 1998, 
p. 11-13. Textele Vasile Pogor și Maria Moruzzi au fost reluate în „Anuarul Muzeului Național al Li-
teraturii Române”, anul XIII, Iași, 2020, p. 140-145. 

7 Eadem, Mihai Negruzzi – Familia Sturdza, în „Dacia literară”. Serie nouă, anul IX, nr. 3 
(30), Iași, 1998, p. 9-12. 

8 Eadem, Mihai Negruzzi – Evocări (IV), în „Dacia literară”. Serie nouă, anul X, nr. 1 (32), 
Iași, 1999, p. 6-9. 

9 Eadem, Mihai Negruzzi – Evocări (V), în „Dacia literară”. Serie nouă, anul X, nr. 2 (33), 
Iași, 1999, p. 19-21. 

10 Eadem, Mihai Negruzzi – Evocări (VI), în „Dacia literară”. Serie nouă, anul X, nr. 4 (35), 
Iași, 1999, p. 15-16. 

11 Eadem, Mihai Negruzzi – Evocări (VII), în „Dacia literară”. Serie nouă, anul XII, nr. 3 
(42), Iași, 2001, p. 12-15. 

12 Mihai Negruzzi – Evocări (Nicolae Gane, Constantin Șt. Gane), în „Anuarul Muzeului Na-
țional al Literaturii Române”, anul XV, Iași, 2022, p. 139-144. 
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Codreanu (1876-1957)13, Natalia (1843-1916), căsătorită cu Mihail C. Codreanu 
(1835-1877), a fost sora lui Gheorghe Mârzescu (1834-1901). Prin urmare, Mihai 
Codreanu era nepot de soră al acestuia și văr primar al celor șapte copii ai săi.  

Evocările, redactate în manieră succintă, surprind date biografice ale celor 
amintiți, fiind completate de scurte caracterizări fizice și/sau morale ale acestora sau 
de amintiri ale autorului. Însemnările referitoare la familia Mârzescu sunt datate 
10/II/1955, iar cele referitoare la Mihai Codreanu, deși nedatate, pot fi încadrate în 
intervalul 26 februarie 1955 și 2 martie 1955, prin raportare la textele datate înainte și 
după. Fiind așternute pe hârtie la o vârstă înaintată, textele prezintă câteva neconcor-
danțe în privința unor date, pe care le-am semnalat și îndreptat în note. În transcriere 
am adaptat unele exprimări conform normelor în vigoare. 

În urma cercetării membrilor familiei Mârzescu, am constatat numeroase in-
tersectări genealogice în elita liberală din România sfârșitului de secol XIX – prima 
jumătate a secolului XX. 

 
 

 
13 Pentru mai multe detalii despre Mihai Codreanu, vezi Viorel Ilișoi, Necunoscutul Mihai 

Codreanu, Iași, 2014; Iulian Pruteanu-Isăcescu, O pagină din istoria masoneriei ieșene: Mihai Co-

dreanu, în „Historia”, anul XXII, nr. 248, București, septembrie 2022, p. 8-9. 
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Mihai Negruzzi 

 

 

 

 

 

Familia Mârzescu14 

Gheorghe Mârzescu 

(Conu Ghiță) (1834-191115) 

 
Gh. Mârzescu, fiul preotului Mitrofan Mârza16, este primul care-și zice 

„Mârzescu”. Inteligent și cultură deosebită. Profesor universitar [la] Iași și București, 
avocat distins, orator recunoscut, om politic cunoscut în toată țara. A fost un ieșean 
deosebit de iubit și respectat la Iași. Studiile universitare le-a făcut la Paris cu ajutor 
al Domnitorului Grigore Al. Ghika care i-a dat 400 galbeni în acest scop. De la Paris 
s-a întors în 1858 licențiat în drept și cum corespundea cu înființarea Universității ie-
șene, Vodă Cuza și Kogălniceanu l-au și numit Profesor la Facultatea de drept (Drep-
tul civil) și la deschiderea cursurilor universitare – de față fiind Domnitorul și Mihail 
Kogălniceanu, Gh. Mârzescu a ținut un remarcabil discurs cu toate că [era] foarte 
tânăr. 

 
14 Arhiva Muzeului Național al Literaturii Române Iași, Muzeul „Constantin Negruzzi”, nr. 

inv.: 34.12.1.00776/2, f. 27v.-31r. Pentru mai multe detalii despre Gheorghe Mârzescu și Gheorghe 
Gh. Mârzescu vezi: Mihai Sorin Rădulescu, Elita liberală românească (1866-1900), București, 1998, 
p. 88-89; Gheorghe Gh. Mârzescu, Fapte și impresii zilnice (1917-1918). Ediție îngrijită și note de 
Ioan Lăcustă, București, 2004; Rodica Iftimi, Casa „Mârzescu” din Dealul Copoului (Corpul „G” al 
Universității), în „Ioan Neculce”. Serie nouă, anul XX, Iași, 2014, p. 111-131; Rudolf Suțu, Iașii de 
odinioară. Ediție revăzută. Prefață, postfață, ediție îngrijită, selecția textelor și note de Radu Negrescu-
Șuţu, București, 2015, p. 114-115; Dan Constantin Mâţă, Gheorghe Mârzescu și vocația libertății. 
Despre un profesor uitat al Facultății de Drept din Iași, în „Studia Universitatis Babeș-Bolyai. Iuris-
prudentia”, nr. 4, 2020, Cluj-Napoca, p. 516-539. 

15 Cu siguranță este vorba despre o confuzie privind anul morții lui Gheorghe Mârzescu, 
acesta a murit în anul 1901 (Arhivele Naționale Iași, Fond Stare Civilă, Iași, dos. 1/1901, nr. 379). În 
mod eronat, în unele lucrări apare anul 1911 ca an al morții sale. 

16 Gheorghe Mârzescu a fost fiul iconomului Dimitrie Mârzescu, preot la Biserica Banu din 
Iași între anii 1830 și 1866, și al Smarandei, născută Manoilescu (Arhivele Naționale Iași, Fond Stare 
Civilă, Iași, dos. 1/1901, nr. 379; 90 de ani de la nașterea lui Gh. Mârzescu, în „Mișcarea”, anul 
XVIII, nr. 192, Iași, 27 august 1924, p. 1; Paul Mihail, Contribuții documentare la istoria orașului 
Iași, în „Anuarul Institutului de Istorie «A.D. Xenopol»”, anul XXIV, Iași, 1987, p. 421). Unchiul lui 
Gheorghe Mârzescu, arhimandritul Gherasim Mârzescu, a fost egumen al mănăstirii Coșula din județul 
Botoșani, iar o vară primară a lui Gheorghe Mârzescu, Maria, a fost căsătorită cu Constantin Rojniță, 
avocat și om politic liberal (Rudolf Suțu, Iașii de odinioară, vol. II, Iași, 1928, p. 410-412).  
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Figură interesantă și ca fizic și ca fire și inteligență. Am avut mulțumirea să îl 
cunosc, stimez și respect. El a făcut numai politică liberală și totuși a făcut și opoziție 
lui Ion Brătianu făcând parte din opoziția unită (după 12 ani de guvernare), con-
tribuind, la 1888, la căderea acestei lungi guvernări. A fost, dacă nu mă înșel, de 
două ori ministru. Ca ministru de instrucțiune și culte (Guvernul Aurelian17) a apla-
nat conflictul din Biserica noastră deschis din timpul guvernului D.A. Sturdza care 
detronase pe Mitropolitul Ghenadie18. A replătit renta ce statul nostru acordase școa-
lelor românești din Brașov, rentă suprimată tot de D.A. Sturdza19. 

Tânăr, a scos o broșură antidinastică (Carol I) sub pseudonimul „Iordachi 
Vulpescu”20 revenind asupra acestei păreri și devenind prodinastic la maturitate și 
bătrânețe. A publicat studii de drept civil și alte broșuri cu diferite subiecte și dis-
cursuri. A fost gazetar de frunte.  

Eram în 191021 la Băile Slănic Moldova și acolo l-am găsit pe „Conu Ghiță” 
acum bătrân și slăbit fizicește. Purta o șapcă interesantă. Îmi amintesc că am stat pe o 
bancă și pe acolo, pe drumul ce ducea la „Cascadă”. Boala începuse să-i hotărască 
sentința că după câteva luni a încetat din viață bunul și respectatul „Conu Ghiță”. Am 
stat lung de vorbă. Nu mai avea umorul [pe] care i-l cunoșteam totuși era așa de 
agreabil în convorbire. Amintindu-și de biet tatăl meu, care murise în 1890, a întors 
filmul vieții înapoi și iată-l la Paris! El mi-a povestit atunci de gestul făcut de Vodă 
Grigore Ghica care l-a subvenționat din propria lui pungă și căruia îi păstră o admi-
rabil de frumoasă amintire (de aici poate și broșura antidinastică). L-am ascultat cu 
atâta sufletească mulțumire, cu atâta atenție, că pare că a fost ieri nu [acum] 44 [de] 
ani. Incontestabil avea idei liberale înaintate (pentru acele vremuri) totuși convenea 
că trebuie pășit cât mai domol pentru ca libertățile să meargă paralel cu dezvoltarea 
culturală a poporului încă foarte înapoiat din punctul acesta de vedere cultural. Orice 
grabă, îmi spune „Conu Ghiță”, poate prăbuși tot progresul făcut până acum și care 

 
17 Este vorba despre guvernul liberal condus de Petre S. Aurelian (1833-1919) în perioada 21 

noiembrie 1896 – 26 martie 1897. 
18 Ghenadie Petrescu (1836-1918) a fost episcop al Argeșului și, mai apoi, cel de-al patrulea 

mitropolit primat al României (1893-1896). A fost caterisit după instalarea guvernului D.A. Sturdza și 
reabilitat după plecarea acestuia, dar nu a mai revenit în funcția de mitropolit primat. 

19 Se referă la subvenția anuală aprobată de domnitorul Alexandru Ioan Cuza, în 1860, în ur-
ma memoriului prezentat de brașoveni pentru înființarea unui gimnaziu în localitate. Aceasta urma să 
fie achitată de fiecare din cele două Principate. Odată cu prima instalare a guvernului D.A. Sturdza 
(1895), subvenția a fost sistată, fapt ce a generat nemulțumire în cadrul comunității brașovene. Senatul 
s-a implicat în lămurirea situației, raportor în această problemă fiind Grigore T. Tocilescu.  

20 Este vorba despre broșura Spionul Prusian sau Principele Carol de Hohenzollern, Domn al 

României, publicată la Berlin în 1875. 
21 Vezi supra, nota 15. 
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este atât de real și felicitabil. Este ultima dată când am avut prilejul să stau mai înde-
lung de vorbă cu el. 

El a avut trei băieți și trei fete22. 
Cel mai mare băiat a fost Georgel, care a fost de 4 ori ministru23; a murit tâ-

năr, nu împlinise 50 de ani. Al doilea băiat a fost Constantin24, doctor în medicină, 
medic distins, profesor universitar, foarte simpatic. A murit și el tânăr. Al treilea, 

 
22 Gheorghe Mârzescu a avut patru fiice: Maria Virginia (1869-?), căsătorită, în 1893, cu Va-

sile C. Argintoianu (1852-1896), inginer, fiu al lui Constantin și al Cleopatrei Argintoianu (Arhivele 
Naționale Iași, Fond Stare Civilă, dos. 1/1893, nr. 43); Elena (1870-1914), căsătorită, în 1900, cu 
Magnus Gh. Băileanu (1869-1945), avocat, om politic liberal și profesor, de care ulterior a divorțat, 
părinții profesorului, istoricului și publicistului Gheorghe Băileanu (1901-1975) (Arhivele Naționale 
Iași, Fond Stare Civilă, dos. 1/1900, nr. 85; Mihaela Tudose, Gheorghe Băileanu (1902-1975) – peri-

plu biografic, în „Ioan Neculce”. Serie nouă, anul XXII, Iași, 2016, p. 183-199; anul corect al morții 
lui Gheorghe Băileanu este 1901, nu 1902, cum este vehiculat în diferite articole); Eliza (1872-1887) 
(Arhivele Naționale Iași, Fond Stare Civilă, dos. 9/1887, nr. 916); Minodora Cecilia (1874-1910), 
căsătorită, în 1897, cu Nicolae A. Racoviță (1875-1936), medic și om politic liberal, primar al orașului 
Iași în perioada 20 februarie – 20 noiembrie 1918, întemeietor al Laboratorului „Atom”, fără descen-
denți (Arhivele Naționale Iași, Fond Stare Civilă, dos. 1/1897, nr. 144). După moartea Minodorei 
Cecilia, Nicolae A. Racoviță s-a recăsătorit cu Ana L. Negruzzi, sora cea mică a lui Mihai Negruzzi, 
cu care a avut doi fii, Nicolae și Ion. Nicolae N. Racoviță (1913-1989) a fost căsătorit cu Olga Carp 
(1915-2009), nepoata de fiu a prim-ministrului conservator Petre P. Carp, iar fiica lor, Ruxandra Ra-
coviță (n. 1944), a fost prima soție a istoricului Vlad Georgescu (1937-1988), directorul secției române 
a postului de radio Europa Liberă din München (vezi Iulian Pruteanu-Isăcescu, Muzeul „Constantin 
Negruzzi”. Din istoria conacului Negruzzi de la Hermeziu, Iași, 2019, p. 37-38; Narcis Dorin Ion, Ne-

obosita victorie asupra trecutului. Convorbiri cu Olga Racoviță, în „Cercetări istorice”. Serie nouă, 
anul XLI, Iași, 2022, p. 225-255). 

23 Gheorghe (Georgel) Mârzescu (1876-1926) a fost ministru al agriculturii și domeniilor 
(1916-1918), ministru de interne (1918-1919), ministru al sănătății publice, muncii și ocrotirii sociale 
(1922, 1922-1923), ministru de justiție (1923-1926).  

24 Constantin (Titel) Mârzescu (1879-1930), căsătorit cu Ana Scorțescu, fosta soție a lui Ni-
colae Catargiu (1843-1889), nepotul de frate al lui Lascăr Catargiu (1823-1899), prim-ministru conser-
vator al României în patru rânduri. Amintim că Nicolae Catargiu a fost căsătorit și cu Margareta Catar-
giu (1879-1942), nepoata de fiică a scriitorului Vasile Alecsandri (vezi Iulian Pruteanu-Isăcescu, Mu-

zeul „Vasile Alecsandri”. Din istoria casei bardului de la Mircești. Prefață de Mircea Ciubotaru, Iași, 
2023, p. 102-104). Înainte de mariajul cu Ana Scorțescu, Constantin Mârzescu a mai fost căsătorit, 
pentru scurt timp, cu Cleopatra Catargiu, fiica lui Alexandru Catargiu și a Pulheriei Lazu. Merită men-
ționat faptul că Cleopatra Catargiu era soră vitregă cu Dimitrie Catargiu, tatăl Margaretei Catargiu, și a 
fost căsătorită apoi cu Ioan Diamandi, primar de Iași între anii 1894 și 1896, părinții scriitorului și 
omului politic George Diamandi (vezi Arborele genealogic al familiei Catargiul, după documente, 
acte publice și private și după arborele întocmit de dl Ioan Tanoviceanu, în Surete și izvoade, vol. IX, 
Iași, 1914). Constantin Mârzescu a fost membru fondator al Lojii „Vasile Alecsandri” din Iași, iar în 
anul masonic 1928-1929 a fost Maestru Venerabil al acesteia, precum și membru al Consiliului Fe-
deral al Marii Loji Naționale din România. Atât tatăl, Gheorghe Mârzescu, cât și fratele mai mare, 
Gheorghe Gh. Mârzescu, au fost semnalați ca membri ai unor loji masonice (vezi Cătălin Turliuc, 
Mircea Munteanu, Alexandru Rufanda, Istoria ilustrată a Francmasoneriei din Moldova istorică, 
vol. I, Iași, Iași, 2022, p. 635). 
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Hipolit25, a murit în 1954, la 70 de ani, a studiat dreptul, a fost magistrat. Fiicele au 
murit și ele relativ nu bătrâne. 

Soția sa Elena26, născută Penescu, reputată prin inteligența și frumusețea ei. A 
servit Iașul înființând și construind școala de fete (1867) Reuniunea Femeilor Româ-
ne, școală cu frumoasă reputație în toată țara, reputație bine meritată datorită ener-
giei, voinței și inteligenței cu care a condus-o Elena Mârzescu care a condus și alte 
opere de binefacere. Madame a avut tot sprijinul lui Conu Ghiță în operele ei bine-
făcătoare. 

Gheorghe Mârzescu s-a distins și ca orator atât în Parlament cât și în reuniuni 
publice și la bară ca avocat. 

Mihai Kogălniceanu a fost primul care i-a apreciat inteligența și căldura lui și 
căruia (atunci pe bancă la Slănic) îi poartă o recunoscătoare și respectuoasă amintire. 

În afară de ministru, Gh. Mârzescu, împreună cu Iancu Istrat, frații Neofit și 
Filaret Scriban (arhimandriți), Dr. A Fătu, Ștefan Micle, Vasile Ureche (Alexan-
drescu) au înființat la Iași Societatea „Ateneul Român”27 și au scos și o revistă cu 
același nume, ambele dispărute cu mutarea capitalei la București, unde a luat ființă 
cel existent de azi. 

În rezumat, Gh. Mârzescu (Conu Ghiță), a fost un român moldovan de toată 
sama, ca și ieșean în veacul trecut, și căruia Iașul în special îi păstrează o frumoasă 
amintire. 

El moare în 191128 plâns și regretat de toată lumea din toate clasele sociale 
căci de fapt el nu a făcut o politică habotnică liberală; a avut păreri mai înainte cu 
care s-a reîntors de la Paris și în o cuminte măsură căută să le aplice pentru binele și 
progresul comun. Din familia Mârzescu azi Iașul este complet văduvit. 

 
25 Hipolit (Ipolit) Mârzescu (1881-1954), căsătorit cu Maria (Madeleine) Calligari, fiica avo-

catului Vasile Calligari și a Anei Ghica, nepoata de fiu a domnitorului Grigore Alexandru Ghica al 
Moldovei. Pentru mai multe informații despre familia Calligari, vezi Rodica Iftimi, Familia Calligari 

în documente ieșene de arhivă, în „Acta Bacoviensia”, anul V, Bacău, 2010, p. 203-212. Hipolit Mâr-
zescu a fost prim-procuror la Iaşi, apoi şef al Contenciosului Eforiei spitalelor civile din Bucureşti 
(ibidem, p. 209). 

26 Elena Mârzescu (1848-1913), fiica pitarului Bănică Pennescu și a Sultanei, născută Ro-
bescu. Fratele Elenei, Constantin B. Pennescu (1854-1928), a fost avocat, deputat și senator liberal, 
primar al orașului Iași în perioada 1 mai 1901 – 24 decembrie 1904. Constantin B. Pennescu a fost că-
sătorit cu Sofia Livaditti, iar una din fiicele lor, Elena Pennescu-Vidrașcu, a fost căsătorită cu avocatul 
Mihail Paleologu, om politic liberal și mai apoi țărănist. Cei din urmă sunt părinții lui Alexandru Pale-
ologu (1919-2005), scriitor, critic literar și diplomat, și bunicii lui Theodor Paleologu (n. 1973), eseist, 
profesor, diplomat și om politic. Vezi și Sorin Iftimi, Corina Cimpoieșu, Marcelina Brînduşa Muntea-
nu, Niccolo Livaditi şi epoca sa (1832-1858). Artă şi istorie, Iași, 2012. 

27 Societatea „Ateneul Român”, înființată la Iași în 1860, a funcționat în perioada 1860-1861, 
primul număr al publicației cu același nume apărând la 15/27 septembrie 1860. Și-a încetat apariția la 
sfârșitul anului 1861. 

28 Vezi supra, nota 15. 
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Gheorghe Gh. Mârzescu 

(Georgel) 

 
Fiul lui Conu Ghiță și [al] dnei Elena Mârzescu.  
Crescut sub privegherea lui Gheorghe Mârzescu tatăl, a urmat liceul și Uni-

versitatea din Iași (Facultatea de drept), ieșind licențiat în drept. Trimis la Paris pen-
tru a-și lua doctoratul, a urmat cursurile fără a apuca a-l termina. Inteligență fină, ta-
lent ca vorbitor, caracter blând, fizic foarte plăcut. 

 Întors în țară, prima funcție ce o ocupă la Iași este Director al Casei Sf. Spi-
ridon, apoi în 1907 este Directorul Prefecturii de Județ (subprefect), prefect fiind 
Const. Stere. Este ales deputat (1911) înscriindu-se în partidul liberal, fondează ziarul 
„Mișcarea”29. În partidul liberal din Iași de sub șefia lui Petre Poni, el pornește o ac-
țiune de afirmare a tineretului liberal și o injectare de energie partidului. Luptă cu ho-
tărâre, energie, voință și de bine și de rău reușește la început, sub formă mai palidă, 
dar la urmă iese învingător ca să zic așa. Războiul hotărând obligația ca Regele și 
Guvernul să se mute la Iași, el, ca primar30, găzduiește guvernul lui I.I.C. Brătianu și 
în contact obligat cu toți corifeii liberali, se afirmă, se impune și ajunge ministru de 
domenii. De aici – odată pășit pe această cale a afirmării cu calitățile intelectuale ce 
posedă, se impune ministru de interne – în acel moment una din cele mai mari și deli-
cate răspunderi. Are de luptat cu partidele naționaliste, în special cu așa zisa gardă de 
fier de sub conducerea lui Codreanu. Ia măsuri energice – poate prea energice, im-
pune legiferări drastice, creând dușmănii personale31. Prefectul de poliție la Iași C. 
Manciu32, tânăr nepregătit, cade victimă și este omorât de însuși Codreanu. Urmează 
procesul care se plimbă la Severin și apoi la Focșani unde juriul achită crima. Co-
dreanu călare pe un cal alb (cu un buzdugan în mână) este plimbat în triumf. Cale 
deschisă politicei și parvenirii prin crimă, care după părerea mea, a tras ca urmare 
omorârea lui I.G. Duca, apoi Nicolae Iorga și atâția alții. Rezultatul se resimte și azi. 

 
29 „Mișcarea”, ziar național-liberal, fondat în septembrie 1909 de Gheorghe Gh. Mârzescu 

(director politic). Din comitetul de redacție făcea parte și vărul său, Mihai Codreanu. Gheorghe Gh. 
Mârzescu a mai fost director al ziarului „Liberalul” din Iaşi (1904-1906), unde vărul Mihai Codreanu, 
a fost, de asemenea, membru în comitetul de redacție. 

30 Gheorghe Gh. Mârzescu a ocupat funcția de primar al Orașului Iași în perioada 27 aprilie 
1914 – 14 decembrie 1916. 

31 Dintre legile emise în calitate de ministru de justiție, menționăm: Legea persoanelor juridi-
ce, Legea privind dobândirea şi pierderea naționalității române, Legea pentru reprimarea unor infrac-
țiuni contra liniștii publice. În baza Legii persoanelor juridice, Partidul Comunist din România a fost 
interzis la 5 aprilie 1924. 

32 Constantin Manciu (1884-1924), licențiat în drept, fruntaș liberal, numit prefect al Poliției 
de Iași în data de 5 septembrie 1923 și asasinat la 25 octombrie 1924, în fața Judecătoriei de Ocol Ur-
ban Iaşi, de Corneliu Zelea Codreanu, viitorul lider al Mișcării Legionare din România. 
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Ca ministru de justiție a prins a introduce numiri politice care au avut ca rezultat o 
coborâre a prestigiului acestei instituții. 

Foarte simpatic, elegant vorbitor, Georgel atrage personal multe simpatii; cu 
experiența căpătată promitea o afirmare de om real de stat pentru viitor, dar o boală 
necruțătoare îl doboară în scurt timp și moare la 1926 luna mai, deci nici 50 [de] ani 
împliniți. Căsătorit cu Dna Robescu33 (Focșani) are un băiat și două fiice34. Este în-
mormântat la Iași. Georgel este acel care mi-a dat porecla de „Haki” care a rămas 
multă vreme în a fi (...)35 la Iași; și cu litera „H” am semnat multe articole de ziar la 
Iași și București. 

10/II/955 

 
33 Este vorba despre Zoe Mârzescu (1879-1955), născută Robescu, sora omului politic liberal 

Constantin F. Robescu (1839-1919), inginer agronom, membru corespondent al Academiei Române, 
primar al Bucureștiului (1896-1899, 1902-1904). Gheorghe Gh. Mârzescu s-a căsătorit, așadar, cu o 
rudă din familia bunicii materne, Sultana Robescu. Vezi supra, nota 26. 

34 Este vorba despre Eliza Mârzescu, George Mârzescu (1907-1968) și Ioana Adela Mârzescu 
(1909-1997), ultimii doi înmormântați în cimitirul Eternitatea din Iași împreună cu părinții și bunicii 
paterni. George Mârzescu a fost căsătorit cu Mariana Botez, cu care a avut doi copii, Ionica (n. 1930), 
căsătorită cu Gh. Saint-Georges, de care ulterior a divorțat, nelăsând urmași, și Gheorghe (n. 1931), că-
sătorit (cu urmași în viață), ambii stabiliți la Paris (Gheorghe Gh. Mârzescu, op. cit., p. 26-31). 

35 Indescifrabil. 
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Gheorghe Gh. Mârzescu și Gheorghe Mârzescu 
[Sursa: Gheorghe Gh. Mârzescu, Fapte și impresii zilnice (1917-1918), p. 284] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Monumentul funerar al familiei Mârzescu  
(Cimitirul Eternitatea din Iași. Credit foto: Andreea Tacu, 2024) 
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Codreanu, Mihai36 

(Poet, scriitor, artist) 

 
 Născut [la] Iași [în] 1876, deci mai tânăr cu 3 ani ca mine. Îl cunosc de copil 

și am legat amândoi sentimente de bună și leală, afecțiune prietenească. Licențiat în 
drept (Facultate Iași) absolvent al Facultății de litere și filozofie (Iași), laureat al Con-
servatorului (declamație) Iași. Suferă de o afecțiune serioasă a ochilor și deci nu a 
putut practica decât puțin timp avocatura. 

În schimb ca poet „Sonetul” și versificația (după părerea mea umilă cel mai 
de seamă din țară până acum) a lui au fost. Unul din cei mai valoroși Directori a[i] 
Teatrului Național Iași, și iarăși ca distins profesor de dicțiune la Conservatorul [din] 
Iași, M.C. s-a afirmat [ca] o figură de întreagă însemnătate în lumea intelectuală și 
artistică a Iașului, [a] Moldovei și deci a Țării Românești și de întreg folos culturii 
maselor populare. 

 Colaborează la „Viața românească”, diriguiește „Însemnări ieșene”, „Eveni-
mentul literar” și altele ca „Lumea ilustrată” etc. 

A tradus în mod fericit „Cyrano de Bergerac” ca apoi și „Prințesa îndepăr-
tată” de Rostand și „Martira” de Richepin.  

Publică sub diferite titluri subtilele, delicatele lui sonete și alte versuri, și anu-
me: „Diafane”, „Din când în când”, „Statui”, „Cântecul deșertăciunii”, „Turnul de 
fildeș”, volume de toată valoarea, cinstind real arta poetică. Poet „original”, fiind în-
drăzneț și enigmatic... dar... desigur „poet” în adevărata definiție a acestui calificativ. 

Cum să îl definesc oare ca personalitate pe prietenul meu Mihai Codreanu? 
Mihai iubește violent viața. Iubește deci: femeia, natura cu farmecul ei, vinul 

bun, și... banii pricina certă a frământărilor lui. 
Acest fel de a-i fi (...)37 clădită ființa se răsfrânge și în sonetele și versurile lui.  
Câte seri și poate și câte nopți nu am petrecut cu Mihai Codreanu fie pe terasa 

„Pavilionului”, fie la Bolta Rece de la Iași, Păcurari fie în afară de oraș la vreun local. 
Ce frumoasă priveliște așa cum le are Iașul, înaintea unui pahar cu vin de Uricani sau 
Cotnari, ascultându-l recitându-mi versuri din sonetele lui sau versuri franceze de 
Verlaine, Lamartine sau alții! Și ce frumos recita, ce simpatică dicțiune! ... Și ce ui-
mitoare memorie! El diriguia cu pasiune Teatrul Național din Iași, pasiune care a dat 
rezultate f[oarte] felicitabile. La asemenea petreceri serale sau nocturne dacă eram 
mai mulți și dacă se găsea și Păstorel Theodoreanu era o întrecere între ei în a com-
pune Epigrame pe contul nostru, [al] celor prezenți, sau pe a[l] altora care fuseseră 

 
36 Arhiva Muzeului Național al Literaturii Române Iași, Muzeul „Constantin Negruzzi”, 

nr. inv.: 34.12.1.00776/4, f. 6r.-8r. 
37 Indescifrabil. 
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obiect de discuție. „Epigrame” galerie de ascuțime de spirit și umor care însă nefiind 
scrise decât pe mici petice de hârtie au fost duse de vânt. Dumnezeu știe unde, peste 
dealurile Miroslavei sau a Copoului!... 

Figura cu trăsături fine, distinse, elegant, dacă vreți chiar cochet, inteligent, 
cultivat, talentat... dar fire cam.... leneșă, lucru trist căci nu era bogat și trebuia să 
muncească ca să-și câștige viața și să o petreacă așa cum o înțelege el, el care „ado-
ră” viața. De aceea momentele de inspirație și creație a subtilelor lui versuri erau ve-
cinic întrerupte de frământarea banală a mijloacelor de trai, lucru ce mistuia sufletul 
său. 

Afecțiunea de ochi cu toate sacrificiile bănești a (...)38 agravându-se (el nu 
mai scria – dicta) trebuind să fie vecinic însoțit chiar în plimbările lui prin oraș. Mi-
hai Codreanu a aflat pe Katti femeie cuminte, harnică gospodină, devotată, discretă, 
care l-a călăuzit ani de zile pe străzile Iașului și București, și care l-a îngrijit cu un 
devotament admirabil.  

Azi dna soție Codreanu împreunând prin căsătorie calitățile lor spre mulțu-
mirea reciprocă și a tuturor acelora care l-au apropiat le va asigura acum la bătrânețe 
o viață liniștită, mulțumită și desigur prelungită. 

Mihai are azi 79 ani, afară de vederea lui tot mai slăbită, poartă acest frumos 
număr de ani cu reală voinicie ca fizic, iar ca intelect este același de acum 20-30 ani, 
cu nervi puțin slăbiți, obosit de pacostile acestor două războaie mondiale. 

Incontestabil el a dus o viață cam zbuciumată, ca și firea lui, zbucium însă în 
fond plăcut în mijloc la prieteni, femei și flori, mai cu seamă atât de frumoase inspi-
rații. Viața lui nici acum în vârstă nu este monotonă, are în juru-i acolo, la Iași, zilnic 
prieteni care-l înconjoară cu dragoste și devotament, căci este din rarii ieșeni rămași 
acolo unde el își are căsuța lui atât de îngrijită.  

Aș îndrăzni să calific pe Mihai Codreanu cu mentalitatea și firea lui un „aven-
turier intelectual care simte în jurul frunții lui fluturarea aripilor puternice ale talentu-
lui său, aventurier” țintuit însă pe loc, (poate spre norocul lui) de această afecțiune a 
bolii de ochi de care suferă. Natură (...)39. Mânat de tăria de a înfăptui ceva măreț și 
repet s-a frământat și zbuciumat și e drept că a reușit în mare parte ca „sonetist” în 
prim rând, apoi ca director de teatru și profesor. Spre mulțumirea și satisfacerea firii 
lui de artist ca și a tuturor acelora care l-au ascultat, citit, apreciat și iubit. 

 
 
 

 
38 Indescifrabil. 
39 Indescifrabil. 
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Mihai Codreanu (1876-1957) 

(Fotografie din Arhiva Muzeului Național al Literaturii Române Iași) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Monumentul funerar al lui Mihai Codreanu  

(Cimitirul Eternitatea din Iași. Credit foto: Andreea Tacu, 2024)
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Summary 

The present article evokes Mihai Negruzzi, general in the Romanian Army, mayor of 

Iași, royal resident of the Prut region and senator, from the perspective of the writer 
with the intention of providing a more complete portrait of his activity and interests. 

After publishing a first volume, Nimic, in 1943, together with his son, Leon Negruzzi, 

Mihai Negruzzi intended to continue with a second volume of evocations-memories 

referring to various Romanian personalities or people he had met. Seven handwrit-

ten notebooks of this second volume, dated 1955, were donated to the Iași National 
Museum of Romanian Literature, in 1998, by Mihai Negruzzi’s nieces, Irina Fotiade 

and Dana Konya-Petrișor. Only a few fragments of these evocations have been 
published until now and we have selected for this article Mihai Negruzzi’s writings 

on the Mârzescu family (Gheorghe Mârzescu and his son, Gheorghe Gh. Mârzescu) 

and those on the poet Mihai Codreanu.  

The Mârzescu family, represented by Gheorghe Mârzescu and his son, Gheorghe 

Gh. Mârzescu, was significantly involved in the life of the local community of Iași, in 
the development and the study of the civil law at the University of Iași, occupying 
also the position of ministry in various periods. In addition, Gheorghe Gh. Mârzescu 

was mayor of the city of Iași during the Great War, a period of great difficulty for the 
city, the region of Moldova and the Romanian people. 

Mihai Codreanu, cousin of Gheorghe Gh. Mârzescu, is considered to be the best Ro-

manian sonnet writer. He was also director of the National Theatre of Iași, professor 
and translator; he was awarded the Legion of honours for the best Romanian trans-

lation of the play Cyrano de Bergerac by Edmond Rostand.  

 

Keywords: 
Mihai Negruzzi, Gheorghe Mârzescu, Gheorghe Gh. Mârzescu, Mihai Codreanu, 

evocations. 
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„Cu mulțumiri încă o dată pentru traduceri…”. 

Carlotta Monterey OʼNeill către Petru Comarnescu 
 

Iulian Pruteanu-Isăcescu 

 

 
 
 
 

În paginile „Anuarului Muzeului Național al Literaturii Române Iași”, XVI, 
2023, am publicat trei scrisori dactilografiate, semnate de dramaturgul american 
Eugene OʼNeill (1888-1953), și trimise traducătorului român Petru Comarnescu 
(1905-1970)1. Scrisorile trimise de Eugene OʼNeill, achiziționate de la scriitorul 
Mircea Filip (1939-2015), în anul 1978, sunt completate de o alta, din partea celei 
de-a treia soții a marelui dramaturg, Carlotta Monterey OʼNeill (1888-1970), desti-
natarul fiind același competent traducător. 

Hazel Nielsen Tharsing2 (nume de scenă: Carlotta Monterey3) s-a născut la 
28 decembrie 1888, în San Francisco, ca fiică a unui imigrant danez, Christian 
Nielsen Tharsing (1848-1932), și a unei americance din Oakland, Nellie Gotchett 
(1866-1946), cu ascendență germană, olandeză (New York), franceză și elvețiană4. 
Și-a început educația la Școala catolică de fete Sf. Gertruda din Rio Vista, Califor-
nia, continuând cu studii londoneze la Academia Regală de Artă Dramatică (1906-
1911). Actriță talentată și înzestrată cu o frumusețe de apreciat, a avut trei căsătorii 
eșuate5, regăsindu-se, timp de 24 de ani (1929-1953), într-un mariaj cu dramaturgul 
Eugene OʼNeill, descris de ea astfel: „A fost un privilegiu să trăiesc alături de el, 
pentru că mă stimula mental. Doamne, câte femei au soți care să le stimuleze? Am 
muncit din greu. Am fost secretară. Am fost asistentă medicală. Am construit și     

 
1 Vezi Iulian Pruteanu-Isăcescu, „Primiți felicitările mele și aprecierea mea recunoscă-

toare!”. Eugene OʼNeill către Petru Comarnescu, în Anuarul Muzeului Național al Literaturii Ro-
mâne Iași, anul XVI, Iași, 2023, p. 143-161. Cele trei scrisori au fost clasate în Patrimoniul Cultural 
Național Mobil, Categoria juridică Tezaur (Ordin nr. 3.376 din 20.08.2021, pozițiile 1-3, emis de 
Ministerul Culturii). 

2 Despre Carlotta Monterey OʼNeill, vezi Louis Sheaffer, OʼNeill. Son and Artist, vol. II, 
New York, 2002.  

3 Earl Ramey, Carlotta Monterey. Sutter Countyʼs Prima Donna, în „Sutter County Histori-
cal Society”, vol. XIV, no. 4, Yuba City, 1975, p. 13. 

4 Louis Sheaffer, op. cit., p. 218. 
5 A fost căsătorită cu avocatul scoțian John Moffat, Melvin C. Chapman jr., cu care a avut 

o fiică – Cynthia Jane Chapman, și cu caricaturistul Ralph Barton (1891-1931). 

Anuarul Muzeului Național al Literaturii Române Iași, anul XVII, 2024, p. 143-149 
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i-am ținut casele. El a scris piesele de teatru. Eu am făcut restul”6. El se afla la cea 
de-a treia căsătorie, iar ea la cea de-a patra. 

Carlotta Monterey OʼNeill s-a stins din viață la 18 noiembrie 1970, în azilul 
de bătrâni Valley din Westwood, New Jersey7. I-a supraviețuit ilustrului său soț 17 
ani, păstrându-i vie memoria și luptând pentru reabilitarea numelui celui care „a dat 
naștere teatrului american și a murit pentru el”8, după cum avea să mărturisească 
dramaturgul Tennessee Williams (1911-1983). 

În scrisoarea datată 20 iulie 1947, pe care o redăm în paginile ce urmează, 
Carlotta Monterey OʼNeill îi mulțumește traducătorului român Petru Comarnescu, 
atât din partea dramaturgului care nu se simte bine, cât și din partea sa, pentru o 
epistolă, dar și pentru primirea volumului Dramele mării și ale pământului. Anna 

Christie. Dincolo de zare. Patima de sub ulmi, publicat de Editura pentru Literatură 
și Artă, București, 19469. Scrisoarea conține mențiuni despre Fondul Eugene 

OʼNeill, ce urma să fie organizat la Universitatea Yale10, și despre alte traduceri în 
limba română ale lui Petru Comarnescu la piesele de teatru: Ah, Wilderness!, 
Welded și Days Without End. 

 
6 Louis Sheaffer, op. cit., p. 335. 
7 George Gent, Carlotta Monterey O’Neill Dies; Widow of Playwright Was 82, în „The 

New York Times”, New York, November 21, 1970, p. 33. 
8 Jeffery Kennedy, Eugene OʼNeill (1888-1953), în Visions of Tragedy in Modern Ameri-

can Drama. From OʼNeill to the Twenty-First Century. Edited by David Palmer, London – New 
York, 2018, p. 24. 

9 Volumul Dramele mării și ale pământului, la care face referire Carlotta Monterey OʼNeill 
în scrisoarea de față, semnat pe pagina de titlu de Petru Comarnescu, se află în colecțiile Bibliotecii 
Beinecke de Carte Rară şi Manuscrise a Universităţii Yale, New Haven, Connecticut (call number: 
Za On2 Eu946c).  

10 Donația realizată de Eugene OʼNeill și Carlotta Monterey OʼNeill către Biblioteca 
Beinecke de Carte Rară şi Manuscrise a Universităţii Yale este organizată sub denumirea Eugene 

OʼNeill Papers. Aceasta conține 185 de cutii, împărțite pe opt serii: Corespondență Eugene OʼNeill 
(1878-1953), Corespondență Carlotta Monterey OʼNeill (1953-1965), Scrieri (1914-1970), Docu-
mente personale (1872-1970), Fotografii (1889-1968), Memorabilia (1918-1958), Artă (1922-1955), 
Înregistrări (1954-1963). Vezi Miriam B. Spectre, Guide to the Eugene OʼNeill Papers. YCAL MSS 

123, New Haven, 1998 (https://archives.yale.edu/repositories/11/resources/1409). 
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1 
 

PENTHOUSE 

35 EAST 84TH STREET 

NEW YORK – 28 – NEW YORK 

 
 
Dear Mr Comarnesco: 
 
Mr. O’Neill, not being well, has asked me to thank you for your letter and for the 

volume containing the three plays: Anna Christie, Beyond the Horizon, and Desire Under 

the Elms. We can’t read this but are happy to have it for our library, and it will eventually 
go to the Yale University Library where I am making a collection of my husband’s manu-
scripts (that he gave me), translations, etc. We are delighted to have the European transla-
tions and criticisms. Would it be asking too much for you to send, when convenient to you, 
the volume of your translations of Ah, Wilderness, Welded, and Days Without End? This 
we can add to the others. 

Of course we understand about the royalties. The entire world is suffering from in-
flation! 

Thanking you again for the translations – and with our combined good wishes, 
Very sincerely, 
ss. Carlotta Monterey O’Neill 
Mrs Eugene O’Neill 
 
July the 20th 1947  
 
Arhiva Muzeului Național al Literaturii Române Iași 
Colecția „Istoria teatrului românesc” 
Nr. inv.: 34.07.1.06744 
Achiziție de la Mircea Filip (11 ianuarie 1978) 
Scrisoare dactilografiată, stare de conservare bună, datată, semnătură olografă, pliată în trei, 

notații în creion: „20.VII.1947”, numerotare: 7), clasată în Patrimoniul Cultural Național Mobil, Cate-
goria juridică Tezaur (Ordin nr. 3.376 din 20.08.2021, poziția 4, emis de Ministerul Culturii) 
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PENTHOUSE 

35 EAST 84TH STREET 

NEW YORK – 28 – NEW YORK 

 
Dragă Domnule Comarnescu: 
 
Domnul O’Neill, simțindu-se rău11, m-a rugat să vă mulțumesc pentru scrisoare și 

pentru volumul12 ce conține trei piese: Anna Christie, Dincolo de zare și Patima de sub ulmi. 
Noi nu le putem citi, însă suntem fericiți să le avem în biblioteca noastră și vor ajunge în cele 
din urmă la biblioteca Universității Yale, unde realizez o colecție cu lucrări ale soțului meu 
(cele pe care mi le-a dat), traduceri etc. Suntem încântați să avem traducerile și critica euro-
pene. V-am cere prea mult dacă v-am ruga să trimiteți, când vă convine, volumul cu traduce-
rile dvs. la Tinerețe, bat-o vina13, Doi într-o singură fiinţă, și Dragostea nu moare nicioda-

tă14? Pe acestea le putem adăuga celorlalte. 
Desigur că înțelegem despre drepturile de autor. Întreaga lume suferă din cauza in-

flației! 
Cu mulțumiri încă o dată pentru traduceri – și cu gândurile noastre bune, 
Cu sinceritate, 
ss. Carlotta Monterey O’Neill 
Dna Eugene O’Neill 
 
20 iulie 1947 
 

(Traducere: Dora Cană) 

 
11 Eugene O’Neill a suferit de o tulburare neurologică, deși a fost diagnosticat în 1941 cu 

boala Parkinson. Trebuie adăugate și desele episoade de depresie prin care acesta a trecut. Despre 
tulburarea neurologică, vezi B.H. Price, E.P. Richardson jr., The neurological illness of Eugene 

OʼNeill – A clinicopathological report, în „The New England Journal of Medicine”, Boston, April 
13, 2000). 

12 Carlotta Monterey O’Neill face referire la vol.: Eugene O’Neill, Dramele mării și ale pă-

mântului. I. Anna Christie, traducere de Elena Galaction. II. Dincolo de zare, traducere de Costache 
Popa. III. Patima de sub ulmi, traducere de Petru Comarnescu. Traduceri din limba engleză cu o in-
troducere de Petru Comarnescu, București, 1946, 510 p. 

13 Lapsus calami: !. Titlu tradus de Petru Comarnescu (uneori): Bat-o pustia de lume... 
(vezi Petru Comarnescu, OʼNeill și renașterea tragediei. Cuvânt înainte de Dan Grigorescu. Ediție 
îngrijită de Mircea Filip, Cluj-Napoca, 1986, p. 299). 

14 Titlu tradus de Petru Comarnescu (uneori): Dragoste fără sfârșit (ibidem, p. 315). 
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Eugene O’Neill și Carlotta Monterey O’Neill în sufragerie, 1943 
(Tao House, Danville, California)15 

 

 
15 Sursa: Eugene OʼNeill Papers. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare 

Book and Manuscript Library – https://archives.yale.edu/repositories/11/archival_objects/529284 
(accesat în data de 22 iunie 2024). 

https://archives.yale.edu/repositories/11/archival_objects/529284
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Summary 

In 2023 we published in the pages of The Yearbook of the Iaşi National Museum of 
Romanian Literature (XVI) three typewritten letters signed by the American drama-

tist Eugene O’Neill. The three letters, sent to the Romanian translator Petru Comar-

nescu, are now completed by another one, sent by the third wife of the great drama-

tist, Carlotta Monterey O’Neill, to the same endowed translator. Carlotta Monterey 

O’Neill, a talented and beautiful actress, was married to Eugene O’Neill for 24 years 

(1929-1953). The letter we publish includes references on the Eugene O’Neill Papers 

that were meant to be established at the Yale University as well as on Petru Comar-

nescu’s Romanian translations of some plays written by Eugene O’Neill. 

 

Keywords: 
Eugene OʼNeill, Carlotta Monterey OʼNeill, Petru Comarnescu, plays, translations. 
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IN MEMORIAM 
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Mircea Coloșenco (1938-2024): „Literatura nu e un domeniu 

al orgoliilor decât pentru cei lipsiți de talent” 

* 
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

Mircea Coloșenco s-a născut în ziua de 3 iunie 1938, la Cârnățenii Noi, co-
muna Căinari, județul Tighina (astăzi, raionul Căușeni din Republica Moldova): 
„Aici au fost transferaţi părinţii mei (absolvenţi ai Școlii Normale din Chişinău) în 
anul 1937. Școala improvizată îşi avea sediul într-o casă, mai târziu, părinţii mei şi 
sătenii au ridicat un local de şcoală. La început au locuit cu chirie, ulterior achiziţio-
nându-şi o casă. Familia s-a întregit cu trei copii (dintre care unul a decedat), iar acti-
vitatea instructiv-educativă s-a îmbogăţit prin înfiinţarea unui cămin cultural pentru 
antrenarea tuturor locuitorilor, închegându-se, spiritual, noua comunitate de «veneti-
ci». Sala de curs devenea duminica loc de slujbă religioasă prin ascultarea la radio a 
liturghiilor transmise de la Patriarhia Română din Bucureşti. (De abia în prezent se 
finalizează construcţia bisericii din sat). Atunci, în martie 1944, spaima de sovietici 
era fără de margini: fratele tatei fusese arestat în 1940, la ocuparea Basarabiei şi dus 
a fost în Siberia. (Peste ani, am aflat că a lucrat muncă de ocnaş la gurile fluviului 
Enisei!?!). Mama a încuiat uşile de la casă şi dependinţe, de la şcoală, predându-le 
omului de serviciu şi spunându-i cu glasul sugrumat: «Dumitre, de ne-om întoarce, 
să ai grijă până atunci. De nu, ale tale să fie». Ștergându-şi ochii de lacrimi, fără a se 
mai uita în urmă, ne-a luat pe cei doi copii, ne-a urcat în căruţă şi duşi am fost... De 

 
* Daniela Sitar-Tăut în dialog cu Mircea Coloșenco: Literatura nu e un domeniu al orgoliilor 

decât pentru cei lipsiţi de talent, în „Limba română”, anul XXVIII, nr. 3-4 (245-246), Chișinău, 2018, 
p. 186. Despre Mircea Coloșenco, vezi Mircea Coloșenco, un editor atipic, în „Biblioteca București-
lor”, anul XIV, nr. 4, București, aprilie 2011, p. 17-18; Dicționar esențial al membrilor Filialei Bucu-

rești – Critică, Eseistică și Istorie Literară a USR. Concepţie, redactare, realizare blog: Radu Voi-
nescu. Vezi notele și articolele dedicate aniversării vârstei de 80 de ani, semnate de Alexandru Bantoș, 
Vasile Malanețchi, Vasile Macovei, Gruia Novac și Lucian Vasiliu, în „Limba română”, anul XXVIII, 
nr. 3-4 (245-246), Chișinău, 2018, p. 172-178; C.D. Zeletin, Până în pânzele albe... Mircea Coloșenco 
80, în „Academia Bârlădeană”, anul XXIV, nr. 2 (71), Bârlad, 2018, p. 13. 

Anuarul Muzeului Național al Literaturii Române Iași, anul XVII, 2024, p. 153-156 
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izbelişte au rămas alte două case cu grădini frumoase ale părinţilor, în Căinări, 
Hârtop-Hasan, Pervomaisc, unde au locuit bunicii paterni şi familia unei surori de-a 
tatălui, precum şi casa unei surori de-a mamei, plecaţi cu toţii în urgia pribegiei”, 
avea să mărturisească acesta într-un interviu acordat Danielei Sitar-Tăut1. 

Tatăl său, Petre Coloșenco (1908-1966), a fost învățător de limba română în 
diferite sate din Basarabia și profesor de limba rusă la școli și licee din Bârlad, jude-
țul Vaslui. Bunicii paterni (Serghei Coloșenco și Lidia Coloșenco, născută Crisicova) 
proveneau din regiunea Harkiv, Ucraina. Mama sa, Natalia Coloșenco (1906-1988), 
fiica preotului Florea Musteață, a fost învățătoare și apoi profesoară de limba română 
la mai multe școli din Basarabia, dar și din județele Hunedoara, Gorj și Vaslui2. Fra-
tele său mai mic, Serghei Coloșenco (1941-2024), stabilit la Bârlad, a fost profesor, 
publicist, editor și rebusist. 

Mircea Coloșenco a urmat cursurile primare în comuna Băcani, județul Vas-
lui (1945-1949), iar pe cele gimnaziale și liceale la Bârlad (1949-1956), absolvind 
Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, Facultatea de Filologie, secția limba și 
literatura română (1960-1965). 

Parcursul său profesional a fost complicat. A debutat la vârsta de 18 ani ca 
muncitor cetecist la Întreprinderea de Rulmenți Bârlad (1956-1957, 1959-1960), acti-
vând apoi ca profesor de limba și literatura română la Școala Gimnazială Tutova, ju-
dețul Vaslui (1960-1965), precum și la mai multe licee din Bârlad și București 
(1968-1969, 1998-2001). A fost director al Căminului Cultural Tutova (1965-1968), 
bibliograf la Biblioteca Municipală „Stroe S. Belloescu” Bârlad (1968-1969), publi-
cist cultural, redactor, corector, funcționar în sectorul cooperatist (1974-1990), mu-
zeograf la Muzeul Național al Literaturii Române din București (1990-1993), refe-
rent de specialitate și consilier al Direcției Muzee și Colecții din cadrul Ministerului 
Culturii (1993-1998).  

A avut, de asemenea, numeroase colaborări la radio și televiziune, precum și 
cu numeroase publicații culturale, literare și științifice: „Manuscriptum”, „Revista de 
istorie şi teorie literară”, „România literară”, „Observator cultural”, „Luceafărul”, 
„Viața românească”, „Adevărul literar şi artistic”, „Revista muzeelor”, „Literatorul”, 
„Academica” (București), „Dacia literară”, „Convorbiri literare”, „Scriptor”, „Arhiva 
genealogică”, „Anuarul Muzeului Național al Literaturii Române Iași”, „Revista 
română” (Iași), „Ateneu”, „Convorbiri didactice” (Bacău), „Steaua” (Cluj-Napoca), 
„Hyperion” (Botoșani), „Academia Bârlădeană”, „Baaadul literar”, „Acta Musei 
Tutovensis” (Bârlad), „Porto-Franco” (Galați), „Oglinda literară” (Focșani) ș.a. 

 
1 Vezi „Limba română”, anul XXVIII, nr. 3-4 (245-246), Chișinău, 2018, p. 180-181. 
2 Informații comunicate de Mircea Coloșenco în anul 2017. 
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A fost membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala București – Cri-
tică, Eseistică și Istorie Literară (din anul 2007), dar și al altor organizații și asociații 
culturale. În plan personal, s-a căsătorit cu Viorica-Elena Luca (1941-1994), pictoriță 
și arhitectă, neavând urmași. 

Mircea Coloșenco a publicat numeroase lucrări, între care se remarcă edițiile 
critice / bibliofile integrale ale scriitorilor Ion Barbu (Opere I. Versuri, București, 
2000 – pentru care a fost distins cu Premiul „Bogdan Petriceicu Hasdeu” al Acade-
miei Române), George Bacovia (Opere. Proză. Publicistică. Destăinuiri, București, 
2001) și Nichita Stănescu (Opere, București, 2002-2018) și parțiale ale scriitorilor 
Al. Macedonski (Opere I. Versuri, București, 2004) și Liviu Rebreanu (Opere, Bucu-
rești, 2001), ediții prefațate de acad. Eugen Simion (1933-2022). 

De asemenea, a publicat două cărți de versuri – Climate (Bârlad, 2002), Fa-

bule virtuale (Bârlad, 2011), lucrări didactice, bio-bibliografii, antologii și a îngrijit 
numeroase ediții ale operelor scriitorilor români (Mihai Eminescu, Ion Creangă, B.P. 
Hasdeu, Nicolae Labiș, George Topîrceanu, Cezar Ivănescu ș.a.). Reținem și cartea 
Convorbiri cu Mihai Șora. Omagiu la centenar (Bârlad, 2016), dedicată longevivului 
filosof și eseist Mihai Șora (1916-2023), de care a fost foarte apropiat. 

Timp de 15 ani ne-a legat o frumoasă prietenie intelectuală, presărată cu nu-
meroase convorbiri telefonice prelungite, întâlniri culturale și științifice, Mircea Co-
loșenco, bun cunoscător al muzeologiei naționale și universale, prefațându-ne și pri-
ma carte de autor, Bojdeuca „Ion Creangă”. Din istoria primului muzeu literar din 

România3. Eruditul, enciclopedistul și bonomul Mircea Coloșenco avea, înainte de 
toate, măiestria de a captiva orice auditoriu, fiind un povestaș moldav desăvârșit. Îmi 
aduc aminte cu mare plăcere de vizita pe care am făcut-o împreună în satul natal din 
sudul Basarabiei. În ziua de 23 august 2017, la Chișinău, am participat la evenimen-
tele ocazionate de comemorarea unui secol de la marea plecare a poetului A. Ma-
teevici4, autorul poemului-manifest Limba noastră (1917), devenit imnul de stat al 
Republicii Moldova (1995)5. În dimineața zilei următoare, am pornit spre Cârnățenii 

 
3 Iulian Pruteanu-Isăcescu, Bojdeuca „Ion Creangă”. Din istoria primului muzeu literar din 

România. Ediția a II-a revăzută și adăugită. Prefață de Mircea Coloșenco, Iași, 2019. Vezi și Mircea 
Coloșenco, O reuşită de pattern cultural naţional: Ion Creangă redivivus, în „Limba română”, anul 
XXIX, nr. 3 (253), Chișinău, iulie-septembrie 2019, p. 370-372. 

4 Despre A. Mateevici, vezi Vasile Malanețchi (coordonator), Alexei Mateevici. Un poet al 

renaşterii basarabene, Chișinău, 2018.  
5 Cântecul Limba noastră a fost aprobat ca imn de stat al Republicii Moldova în anul 1995 

(Monitorul Oficial al Republicii Moldova nr. 45-46/555 din 17.08.1995). Au fost selectate doar strofe-
le 1, 2, 5, 8 și 12 din poemul Limba noastră de A. Mateevici (1888-1917), muzica de Alexandru Cris-
tea (1890-1942), aranjament de Valentin Dânga (1951-2014). Despre poemul Limba noastră, vezi Du-
mitru Irimia, A. Mateevici – autorul celui mai profund poem închinat limbii române, în „Dacia litera-
ră”, anul VII, nr. 4 (23), Iași, 1996, p. 19-22. 
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Noi și Zaim, trecând prin „Porțile” orașului Chișinău, care domină ieșirea sudică din 
urbea de pe Bâc. Cu Vasile Malanețchi, directorul Muzeului Național al Literaturii 
Române din Chișinău la acea vreme, l-am însoțit în această călătorie prin amintirile 
copilăriei sale basarabene6. Plin de afecțiune, a povestit, și-a amintit detalii din acele 
vremuri, s-a întâlnit cu foști elevi de-ai tatălui său și alți săteni: „(...) în momentele 
cele mai «dramatice» ale întrevederii cu ai săi, cărturarul a trebuit să-și înlăture masca 
incisiv-jovială, proteguitoare, pe care o afișează uneori. În acele clipe, l-am surprins 
pe Mircea Coloșenco în altă ipostază – sentimental și înduioșat până la lacrimi...”7. 

Fără tăgadă, cel mai emoționant moment al acestei călătorii s-a petrecut la ve-
derea cristelniței în care a fost botezat A. Mateevici, iar la distanță de jumătate de se-
col... însuși Mircea Coloșenco, după cum îi plăcea să spună8. 

Mircea Coloșenco a încetat din viață în ziua de 10 august 2024, la București. 
A fost înmormântat în cimitirul Ghencea II (Domnești). 

Sit tibi terra levis, Mircea Coloșenco! 
 

Iulian Pruteanu-Isăcescu 

 

 

 

 

 

Summary 

The article evokes the life and activity of Mircea Coloșenco (1938-2024), literary 

critic, editor and bibliographer. Born in Bessarabia, in 1938, he graduated from 

the “Alexandru Ioan Cuza” University of Iași with a B.A. in Philology (1965). He 

authored complete critical editions of Ion Barbu, George Bacovia and Nichita 

Stănescu, along other important literary and cultural contributions. 
 
Keywords: 

Mircea Coloșenco, Bessarabia, literary critic, editor, bibliographer. 

 
6 Vasile Malanețchi, Un munte de erudiție și competență, în „Limba română”, anul XXVIII, 

nr. 3-4 (245-246), Chișinău, 2018, p. 174-175. 
7 Ibidem, p. 175. 
8 Mircea Coloșenco, Alexie Mateevici – poet de geniu, în „Academia Bârlădeană”, anul 

XXVIII, nr. 2 (87), Bârlad, 2022, p. 15. 
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