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Mihai Zamfir: virtutile genului diaristic

Diana Vrabie

Daca acceptam disocierile in materia genului diaristic ale lui Gustav René
Hocke, constatam ca acesta s-ar opune, in mod paradoxal, beletristicii. In aceasta si-
tuatie, ar exista o infinitate de variante ale jurnalului intim, din moment ce jurnal
poate fi orice alcatuire scriptica non-fictionala, capabila sa concentreze fie si 0 mica
parte a sufletului si destinului uman. Construct care face trimitere la un evantai de
texte ce pot apartine unor categorii diferite, jurnalul si-a asumat in timp hibriditatea.
In ultimii ani tot mai greu vom atesta formule ,,pure” ale unor specii intime, acestea
impletind registrul afectiv al convorbirilor cu evocarea memorialistica, facand sa co-
existe, intr-0 Sinteza spectaculoasa, paginile de jurnal cu autobiografia indirecta, con-
fesiunea patetica cu epistolarul sau interviul. Daniel Cristea-Enache, in Cinema-
tograful gol, face reportaj intr-un jurnal mai mult sau mai putin intim. Doina Uricariu,
in Maxilarul inferior, opteaza pentru impletirea amintirilor cu registrul afectiv al con-
vorbirilor de la Versoix cu Regina Ana a Romaniei. Livius Ciocarlie, in & comp,
face sa coexiste, intr-o sinteza antrenantd, paginile de jurnal cu autobiografia indi-
rectd, confesiunea patetica cu arheologia subiectiva etc. Un amestec inspirat de amin-
tiri retraite prin scris, de eseu (auto)biografic, de portrete literare, de evocari, de con-
fesiuni, de memorii, ne propune Alexandru Cioranescu, in Amintiri fara memorie.
Mai mult, autorul insusi ne avertizeaza, sistind orice incercare de tipologizare:
,,Aceste amintiri nu sunt decat asta, aduceri-aminte; nu sunt nici memorii, nici un jur-
nal, nici cronica unei vieti. Au fost scrise tarziu, fara documentare, fara note ante-
rioare, fard a ma servi de memoria celorlalti. Judecand drept, un episod oarecare, asa
cum 1l povestesc eu, nu e nici ce a fost, nici ce au crezut alti martori despre el, ci
numai ceea ce cred acuma despre ceea ce credeam atunci”™. Tonul acestor bulversari
fracturiste a fost dat de Confesiunile lui Jean-Jacques Rousseau, care dizolva intr-un
aliaj complex elemente de autoportret cu memorialul, autobiografia, meditatia, mo-
rala, jurnalul intim etc.

Astazi, cand asistdm mai degraba la hibridizarea speciilor intime, n absenta
unor ,.formule pure”, in care isi dau mana amintirile cu paginile de jurnal, auto-

Alexandru Cioranescu, Amintiri fard memorie. Cuvint-inainte, text ingrijit si editat de
Mircea Anghelescu, Bucuresti, 2019, p. 4.
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biografia indirectd cu arheologia subiectiva, elementele de autoportret cu memo-
rialul, meditatia cu eseul autobiografic, jurnalul nu face o exceptie, adunand in man-
tia sa amintiri retraite, impresii de calatorie, pagini de corespondenta, elemente eseis-
tice, portrete etc. Cercetarea, de pilda, a colectiei Memorii / Jurnale / Biografii a edi-
turii Humanitas pentru anul 2022, certifica aceste fuziuni: Tulian Comanescu, Medina
infinita. Calatorii la intdmplare si intdmplari de calatorie; Catilin Cioaba, Scrisoare
din Tenerife. Povestea unei calatorii dincolo de inchipuire; Sabina Fati, Calatorie pe
urmele conflictelor de ldnga noi; Jan Willem Bos, De la Rin la Dunare si inapoi etc.,
intrucat autorii, voluntar sau involuntar, decid sa largeasca ,,frontierele literaturii de
frontiera”. De altfel, apartenenta la domeniul literaturii artistice a unor scrieri cu fina-
litate extraliterara nu ar mai trebui sa suscite astazi discutii. Odata cu intrarea in regi-
mul scrisului, jurnalul devine un act literar sau, in terminologia lui Michel Foucault,
un eveniment si un monument si nu doar un document.

Orice jurnal profund este citit, in cele din urma, ca beletristica pentru ca in el
exista totdeauna un scenariu epic care reflectd un destin. Orice fapt depus In memorie
provoaca scriitorul la scenarii imaginare, il face sa fabuleze. Devenit fapt literar, jurna-
lul simuleaza perfecta coincidenta cu faptul existential, dar certitudinea asupra strategi-
el raportului cu destinatarul denunta conventia la fiecare pas. Din acest punct, protago-
nistul jurnalului este omul construit si nicidecum omul concret, care este cel din carte.

Trei decenii consistente, halucinant de variate sub raport evenimential sunt
cuprinse in periplul editorial al jurnalelor indirecte semnate de criticul Mihai Zamfir.
Autor al celor mai nuantate studii ale poeziei si prozei romantice din perspectiva artei
si a stilului, Mihai Zamfir reabiliteaza virtutile genului diaristic, crednd / reanimand
concepte si clasificari originale, intrate in circuitul teoriei literare. Este si cazul for-
mulei ,,jurnalului indirect”, inspiratd de sugestia eliadescd, dupa cum marturiseste in-
susi autorul, in debutul primului volum. Daca Mircea Eliade opteaza pentru formula
jurnalului ca experiment literar, plecand de la premisa conventiei autenticiste, Mihai
Zamfir opereazad oarecum invers. El 1si apropie textele risipite in timp, sub conventia
,jurnalului indirect”, gestionandu-le autenticist, adica fard modificari, reveniri, ajus-
tari, ,,insemnari rapide, gafaite si confesive”z, asa cum au rezultat la data consemna-
rii, odata eliberate de esopismul impus. Aceste note nu-si propun sa retind decat esen-
si sociald, intelectuald si personala.

Epopeea diaristica a jurnalelor indirecte a luat forma editoriald in anul 2015,
prin publicarea primelor doua volume in colectia Distinguo a prestigioasei edituri
Spandugino. Acestea reprezinta, in mare parte, o antologie a articolelor publicate, in-

2 Mihai Zamfir, Jurnal indirect (1990-2015), vol. I, Bucuresti, 2015, p. 23.
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cepand cu luna ianuarie 1990, in revista ,,Romania literara” sub umbrela rubricilor
,Micul dictionar”, ,,Scrisori Portugheze”, ,,Plecand de la carti”, ,,Tropice surdza-
toare” si ,,Intoarcerea la carti”, inchizandu-si arcul in anul 2015. Avand la baza cri-
teriul cronologic al aparitiei articolelor, volumele ofera in prima parte, Mic dictionar
(1990-1997), o radiografie nuantata a fenomenului tranzitiei romanesti, cu elanurile
si tribulatiile de inceput, dar si cu ezitarile, deceptiile ulterioare. Partea a I1-a, Scrisori
portugheze (1997-2003), constituie reverberatiile sejurului la Lisabona al autorului,
in calitate de ambasador, prilej excelent de a intra in dialog cu istoria si privilegiul
suprem de a ,,citi” dincolo de ,,criza irezolvabila” a timpului. Eruditia scriitorului si
gustul lectoral elevat se releva in partea a IllI-a, Plecind de la carti (2003-2007), in
care autorul ne ofera o suitd de glose morale, la 0 noud (re)lectura a cartilor lui Mihai
Ursachi, Radu Petrescu, Solomon Marcus, Gabriel Liiceanu, Victor Klemperer, Claude
Simon, Graham Greene s.a. in partea a IV-a, Tropice surdzdtoare (2007-2012),
Brazilia este ,,suprapersonajul”, materializand ,,un vis european si septentrional”.
Aceste prime doud volume se incheie, aproape previzibil, cu Intoarcerea la carti
(2013-2015), un exercitiu vital al celui pentru care raportarea la carti e obicei inte-
lectual implicit. E jurnalul unui carturar de mare subtilitate, atent la pulsul epocii si la
actualitatea politicd, denotand intuitie spirituald si elan polemic. Dar e, in acelasi
timp, si metajurnalul istorie1 Romaniei, in cdutarea democratiei, in lungul si sinuosul
proces al tranzitiei.

Al treilea volum al seriei, Plecdnd de la carti. Jurnal indirect 111, cuprinde o
selectie din articolele publicate sub rubrica ,,Plecand de la carti”, in revista ,,Roméania
literara”, intre 2003 si 2007, in ordine strict cronologica. Evitand discret registrul po-
litic, intr-o perioadd de animozitdti sociale, autorul se apleaca judicios asupra unor
carti cu adevarat speciale (Istoria unui German de Sebastian Haffner, Vreau sa de-
pun marturie pana la capat de Victor Klemperer, Memorii de Nadejda Mandelstam
etc.), ajungand sa faca adevarate incursiuni in istoria literara, intr-o serie de ,,glose cu
deosebire morale, apartinand unui autor care se fereste din instinct sa moralizeze™,
Concepute cu nerv si pasiune, reflectiile literare se conecteaza la o intreaga constela-
tie de observatii personale de ordin istoric, politic, ideologic, cultural, literar, in care
entuziasmul descoperirilor este subordonat scopului pragmatic de a prezenta lectorului
0 alteritate.

Textele care refac partea a IV-a a Jurnalului indirect reprezinta seria arti-
colelor publicate sub rubrica ,, Tropice surazatoare”, aparute in ,,Romania literara”
din noiembrie 2007 si pana in noiembrie 2012, in ordine cronologica. Declansate odata
cu numirea scriitorului in calitate de ambasador al Romaniei in Brazilia, acestea vor
reface traseul individual al europeanului descins in America Latina, situandu-se, toto-

* Ibidem, p. 37.
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data, sub semnul ,,unei aluzii culturale usor de descifrat” — Tropicele ,, triste” ale lui
Claude Lévi-Strauss. Se contureaza un jurnal polifonic, cu insertii imagologice, din
care rezultd modul in care brazilienii raspund provocarilor mediului natural si social,
natura relatiilor dintre ei, conditiile de formare a structurilor mentale, a culturii, a tra-
ditiilor. Aceastd zona culturald da nastere unui joc de imagini si contraimagini, de ex-
treme bizare si hibride, mentinute uneori intr-un sustinut raport oximoronic. Autorul
cauta sa releve efectele acestor reprezentari asupra imaginarului colectiv, asupra unui
anumit context social, cultural sau comunicational, prin evidentierea unor marci si
stereotipuri culturale nationale.

Proiectiile halucinante prin diversitatea lor, pe care le imbracd Brazilia,
incepand cu surprinderea iernii tropicale, cu ,,profuziunea de flori si de arbori in
floare” si cu plaja ,.liberd si disponibild cu soare garantat”, in totald contradictie cu
festivitatea decorului ,,germanic si septentrional”; a verii care ,,e la fel de calda” ca
iarna; a florilor care ,,nu se opresc niciodatd, isi schimba doar speciile, potrivit
sezonului”, intr-un joc de lumini si umbre; a victoriei ,,artificialului asupra natura-
lului”; a inocentei copilariei asupra angoaselor adolescentei; a entuziasmului asupra
dezamadgirii, a transformarii complexului de inferioritate intr-unul de superioritate,
intr-o vizibila straduintd de a atinge normalitatea — vor converti insesizabil aceasta
tara intr-un veritabil suprapersonaj.

Nimic nu scapa ochiului atent al unui spirit analitic si al unei naturi vizuale,
profund ancorate Tn atmosfera magica a Braziliei. Acesta se arata incantat de ,,impa-
ratia pasarilor”, de ploaia care e o ,,vesnica surpriza”, de arta baroca, in toate sensurile
cuvantului, exasperandu-se, In schimb, de carnavalul brazilian, un soi de ,,nebunie
planificatd”, apreciind literatura brazilianad pentru ,,spiritul ei provincial”, in ,,sensul
cel mai benefic al termenului”. Pentru a condimenta impresiile asupra acestei tari,
scriitorul strecoara elegant poeme din literatura braziliana (Oswald de Andrade,
Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Cora Coralina).

Reflectiile imagologice configureaza portretul-robot al acestui suprapersonaj
de o ,,nonsalanta instinctiva”, impinsa ,,pand la cote ce se apropie de Libertate, cu ma-
jusculd”; surprinzator de frumos si imprevizibil de tolerant, ,,colorat cu exuberantd”,
dar ,,in care toate elementele naturii par a se fi coalizat pentru a-1 feri de excese”, in
spiritul unei ,,gradini universale” si al concilierii paradoxurilor, afisand un indivi-
dualism victorios; anti-european si anti-american in gastronomie; spontan, natural,
surazator — e zambetul ca ,,forma de relatie interumana” si de ,,impacare cu soarta”,
care afiseaza, ,,fard nicio reticenta, candoarea”; caracterizat de ,,indolenta tropicala”,
de afabilitate si de naivitate funciard; usor impresionabil, entuziast, expansiv, paro-
Xistic, gata oricand sa-si dea marea ,,osteneala pentru nimic”, deoarece are resurse in-
finite; fiind de un ,,sincretism religios” impins pand la extravaganti. (In)semnele
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acestui suprapersonaj vor rasari mereu ,,premonitorii, intempestive, chemand cu
urgentd amintiri pe care le credeai definitiv sterse, Intdmplari uitate, figuri Intalnite o
singurd datd”. Autorul realizeaza o sugestiva schitd ,,fiziologica”, in care ne oferda
diverse fatete, In ideea de a identifica efectele unor reprezentari colective asupra di-
namicii alteritatii.

Constient de diversitatile sociale si culturale, diaristul retine ,,curiozitatile” uni-
versului brazilian, reductibile atét la firea locuitorilor, cét si la curiozitatile publice.
Devenind o prezenta coplesitoare prin insolitul sdu, o stare de spirit, Brazilia se con-
tureaza ca un suprapersonaj al ,,vorbariei si a muzicii, a dansului si a spectacolului”,
manifestandu-si entuziasmul ,,nu doar prin aplauze, ci si prin fluierdturi, tropaituri,
strigdte, exact ca la un meci de fotbal”, reusind sd evite prapastia si ,,s8 nu cada
niciodatd in tragedie”: ,,Tropicele raman surdzatoare in Brazilia deoarece poporul
imensei tari este el insusi surazator™. Profilul acestui personaj se configureaza, rand
pe rand, din imaginile Carnavalului de la Rio, dar si din Targul de carte de la San
Paulo, din jungla amazoniana, dar si din Cerrado, copacii fara nicio frunza, plini de
flori in timpul iernii, din ceremoniile cu vrdji la miez de noapte, dar si din muzica rit-
matd din catedrale, 1n timpul slujbei si din favelele de la Rio. Nicio ipostaza nu scapa
naturii scrutdtoare a diaristului, care se apleaca cand grav, cand ludic, cand ironic, cand
persiflant sau bonom asupra proiectiilor acestui suprapersonaj — dar intotdeauna din
pasiune pentru Tropice, relevand o Brazilie mai putin cunoscutd publicului european.

Despartirea de acest protagonist 11 va prilejui scriitorului pretexte de reflec-
tiuni nuantate, atinse de tristete: ,,Despartindu-te de o tard, te desparti de un numar
urias de persoane, nelimitat, infinit. La despartirea de o tard se petrece un numadr in-
calculabil de despartiri”, totul consumandu-se in ,,spatiul intim, infinitisemal, men-
surabil doar prin ecoul produs de ea in constiinta™.

Atent la pulsul epocii, denotand intuitie spirituald si elan polemic, diaristul isi
construieste textul ca pe o constelatie de observatii personale de ordin istoric, politic,
ideologic, cultural, literar, economic sau etnic, mai mult sau mai putin literaturizate,
in care entuziasmul descoperirilor este subordonat scopului pragmatic de a prezenta
lectorului o alteritate. Imaginea Tropicelor se constituie empiric, multireferential, in-
tr-un dialog permanent dintre impresiile, memoria, imaginatia si proiectiile narato-
rului. Pentru autorul Jurnalului indirect, Brazilia nu este doar o realitate, ci o stare de
spirit si un sentiment.

Surpriza editoriala a anului 2020 a constituit-0 volumul Alt jurnal indirect,
care continua jurnalul evenimentelor demarate in 1990, referindu-se de data aceasta
la intervalul 2015-2020, care cuprinde, impreuna cu primul Jurnal indirect, exact o

* Ibidem, p. 115.
% Ibidem.
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perioada de 30 de ani: ,,sunt exact anii scursi de la Revolutia din decembrie 1989°.
Majoritatea insemnarilor din prezentul volum au aparut in revista ,,Romania literara”,
sub rubrica ,,Intoarcerea la cirti”, ceea ce sugereazi odiseea autorului dinspre si in-
spre carti, o ,,revenire acasa, adica la spatiul securizant al Bibliotecii”.

Seducitorul tablou cultural, conturat prin evocarea personalitatilor si a eve-
nimentelor majore care au influentat spatiul socio-cultural din ultimii cinci ani este
disciplinat de luciditatea neconcesiva a autorului care transfigureaza realitatea in
emotie si impresie, dar si in atitudine transantd. Rdzbat meditatii subtile asupra
dialogului literaturii cu psihanaliza (Pdacatul originar), ale relatiei literaturii cu orasul
ca topos cultural (,,La noi la Bucuresti”), ale raportului Maestru — Discipol (Model si
replica), care se dovedeste a fi unul dintre cele mai complicate cu putintd, ,,mai ales
cand nsusi Discipolul n-o recunoaste decat involuntar’, ale subtilitatilor transferului
cultural (Salvarea prin traduceri, Plecarea traducatoarei), ale canonului literar
(Eternitatea canonului, Actorul si poetul). O abordare inedita, de pilda, ne furnizeaza
Mihai Zamfir in privinta decriptarii mecanismului formarii canonului, care porneste
de la un nucleu cultural esential ce se gaseste in fiecare culturd europeana. In cazul
celei romanesti, el si-ar avea raddcina, in acceptia autorului, in fascinantul interbelic,
,prin pleiada de talente exceptionale aparute in literatura, filozofie, arte plastice si
muzica™®, care ne-a asigurat supravietuirea. In acelasi timp, specificul literaturii din
toate timpurile nu e reprezentat de lumea concreta figurata intr-un text literar, ci ,,de
codul ei secret, aflat indaratul cuvintelor”. Or, tocmai acest cod se schimba foarte
greu si are vocatia duratei lungi, avand avantajul reprezentativitatii si fiind generator
de modele. Raman totodatad prea putin studiate si prea putin evocate alte dimensiuni
ale canonului, cum ar fi cea politica a stabilirii nucleului literar fundamental. Din
moment ce politica intervine in literatura, contributia ei la formularea canonului nu
poate fi trecuta cu vederea. ,Intruziunea politicului s-a manifestat cel mai clar in
cazul schimbdrilor sociale dramatice, in momentele de cumpana, cand sistemul de
guvernare a unei tari s-a vazut contestat”®, conchide autorul. Subiectivismul indivi-
dual devine lentila discretionara prin care sunt filtrate realitatile literare, ceea ce com-
portd inedite perspective de interpretare, ce deschid spatii spre alte analize si provocari.

Sunt abordate aspecte complexe ale literaturii ,,gandirii captive” (Romanul sub
comunism), exilului literar (Speranta a murit in exil, Plecarea in exil, Umbra lui
Brdiloiu, Intoarcerea acasd), ,.eternului interbelic” (RFR, Fundatiile au fost regale, In-
terbelicul muzical) etc. Autorul se arata incantat de aventura romanului istoric roma-
nesc care se inscrie in aventura europeana a speciei. Mai mult, anuntd o noua forma

® Mihai Zamfir, Alt jurnal indirect, Bucuresti, 2020, p. 11.
" Ibidem, p. 298.
® Ibidem, p. 128.
® Ibidem, p. 293.
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de istorie-literatura sau de literatura implicata in istorie. In acelasi context, analizand
ecuatia inversa, a patrunderii fictiunii in captivanta monografie istorica Jerusalem. The
Biography a lui S.S. Montefiore, autorul descopera ,,noul mod de a face istorie, noua
maniera de a afla adevarul cu ajutorul fanteziei, adica prin intermediul calitatii care a
devenit hotaratoare la un istoric din secolul XXI"*°.

Sunt reconsiderati poeti cazuti Tn umbra, din tagma lui George Cosbuc, lon
Pillat, Stefan Petica, caruia 1i este descoperitd ,,un soi de modernitate violenta si ne-
linistitoare”. Insotite de luciditate critica si finete interpretativa, insemnarile lui Mihai
Zamfir propun o optica solid argumentata de abordare a poeziei interbelice, sporindu-i
grilele de lectura si instrumentele de analiza.

Identificam, de asemenea, savuroase exercitii imagologice, in care criticul
compard, de pilda, modul de imbatranire a intelectualilor din diferite arii geografice:
,La batranete, marele intelectual rus adauga aurei lui o nuantd suplimentara: spre
deosebire de englezi, francezi, germani, italieni sau spanioli, rusii Imbatranesc rein-
torcandu-se cu fervoare la Rusia lor iubita lasata in urma. Revenirea explicita la aria
ruseasca si la limba rusa e semnul lor indubitabil de senectute’™**,

E cercetat raportul dintre literaturd, critica, politica, istorie, ca si relatia
scriitorului cu cititorii sdi. Intr-un eseu de mare finete interpretativa este aprofundat
raportul poetilor cu cuvintele lor, care genereaza urmatoarea concluzie: ,In realitate,
poetii autentici — chiar daca n-au habar de etimologie si de istoria limbii — simt in-
stinctiv etimologia cuvintelor alese si procedeaza in consecintd. Cu un al saselea
simt, ei intuiesc fara gres originea vocabulelor si 1si dau intotdeauna seama daca ele
pot fi alaturate intr-un anumit context. Cum fac asta? Mister!”*2,

Prin aducerea in discutie a unor figuri culturale majore, intre care Edgar Papu,
Tudor Vianu, Virgil Ierunca, Vintila Horia, Solomon Marcus, Gabriel Liiceanu, Livius
Ciocarlie, Mihai Sora, Ana Blandiana, pe de o parte, si James Joyce, Marcel Proust,
Charles Baudelaire, Jean d’Ormesson, Vasili Grossman, pe de alta, asa cum s-au con-
turat acestea in paginile revistei ,,Romania literara”, sub rubrica ,Intoarcerea la carti”,
dar si prin analiza marilor carti ale literaturii roméne este refacuta, in fapt, istoria pre-
ponderent culturald a Romaniei. E un volum care impresioneaza prin anvergura vibran-
ta a reflectiilor, prin subtilitatea de gust, de viziune si de gandire asupra lumii in gene-
ral si a literaturii in particular, prin abilitatea aparte de patrundere in individualitatea
operei si, mai ales, prin capacitatea de a da expresie culturala unei carti citite, unui
eveniment trdit, pentru ca fiinta umana ,,se elibereaza prin utopia culturii”, vorba cultu-
rologului Alexandru Calinescu.

% Ihidem, p. 265.
™ Ibidem, p. 228.
2 Ibidem, p. 184.
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Summary

In the context of the undoubted success that the diary genre registers today, main-
taining an increasingly firm position, the indirect diaries of Mihai Zamfir make a
special figure in this track record. The critic rehabilitates the virtues of the diary
genre, reviving original concepts and classifications, as it is the case of the “indirect
diary” formula, inspired by Mircea Eliade’s suggestion. In this article the author
reveals the series of Mihai Zamfir’s indirect journals, published by Spandugino Pu-
blishing House (Jurnal indirect / The Indirect Journal (1990-2015), vol. 1-2, 2015
and Alt jurnal indirect / Another Indirect Journal, 2020, respectively). Attentive to the
pulse of the era, denoting spiritual intuition and polemical outburst, the diarist builds
his text as a constellation of personal observations of a historical, political, ideo-
logical, cultural, literary, economic, ethnic, imagological order, insisting on the re-
lationship between literature, criticism, politics, history.

Keywords:
Journal, diary, confession, autobiography, identity.
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