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Dacă acceptăm disocierile în materia genului diaristic ale lui Gustav René 

Hocke, constatăm că acesta s-ar opune, în mod paradoxal, beletristicii. În această si-

tuație, ar exista o infinitate de variante ale jurnalului intim, din moment ce jurnal 

poate fi orice alcătuire scriptică non-ficţională, capabilă să concentreze fie şi o mică 

parte a sufletului şi destinului uman. Construct care face trimitere la un evantai de 

texte ce pot aparţine unor categorii diferite, jurnalul și-a asumat în timp hibriditatea. 

În ultimii ani tot mai greu vom atesta formule „pure” ale unor specii intime, acestea 

împletind registrul afectiv al convorbirilor cu evocarea memorialistică, făcând să co-

existe, într-o sinteză spectaculoasă, paginile de jurnal cu autobiografia indirectă, con-

fesiunea patetică cu epistolarul sau interviul. Daniel Cristea-Enache, în Cinema-

tograful gol, face reportaj într-un jurnal mai mult sau mai puțin intim. Doina Uricariu, 

în Maxilarul inferior, optează pentru împletirea amintirilor cu registrul afectiv al con-

vorbirilor de la Versoix cu Regina Ana a României. Livius Ciocârlie, în & comp, 

face să coexiste, într-o sinteză antrenantă, paginile de jurnal cu autobiografia indi-

rectă, confesiunea patetică cu arheologia subiectivă etc. Un amestec inspirat de amin-

tiri retrăite prin scris, de eseu (auto)biografic, de portrete literare, de evocări, de con-

fesiuni, de memorii, ne propune Alexandru Ciorănescu, în Amintiri fără memorie. 

Mai mult, autorul însuși ne avertizează, sistând orice încercare de tipologizare: 

„Aceste amintiri nu sunt decât asta, aduceri-aminte; nu sunt nici memorii, nici un jur-

nal, nici cronica unei vieţi. Au fost scrise târziu, fără documentare, fără note ante-

rioare, fără a mă servi de memoria celorlalți. Judecând drept, un episod oarecare, aşa 

cum îl povestesc eu, nu e nici ce a fost, nici ce au crezut alţi martori despre el, ci 

numai ceea ce cred acuma despre ceea ce credeam atunci”
1
. Tonul acestor bulversări 

fracturiste a fost dat de Confesiunile lui Jean-Jacques Rousseau, care dizolva într-un 

aliaj complex elemente de autoportret cu memorialul, autobiografia, meditația, mo-

rala, jurnalul intim etc.  

Astăzi, când asistăm mai degrabă la hibridizarea speciilor intime, în absența 

unor „formule pure”, în care își dau mâna amintirile cu paginile de jurnal, auto-

                                                 
1
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biografia indirectă cu arheologia subiectivă, elementele de autoportret cu memo-

rialul, meditația cu eseul autobiografic, jurnalul nu face o excepție, adunând în man-

tia sa amintiri retrăite, impresii de călătorie, pagini de corespondență, elemente eseis-

tice, portrete etc. Cercetarea, de pildă, a colecției Memorii / Jurnale / Biografii a edi-

turii Humanitas pentru anul 2022, certifică aceste fuziuni: Iulian Comănescu, Medina 

infinită. Călătorii la întâmplare și întâmplări de călătorie; Cătălin Cioabă, Scrisoare 

din Tenerife. Povestea unei călătorii dincolo de închipuire; Sabina Fati, Călătorie pe 

urmele conflictelor de lângă noi; Jan Willem Bos, De la Rin la Dunăre și înapoi etc., 

întrucât autorii, voluntar sau involuntar, decid să lărgească „frontierele literaturii de 

frontieră”. De altfel, apartenența la domeniul literaturii artistice a unor scrieri cu fina-

litate extraliterară nu ar mai trebui să suscite astăzi discuţii. Odată cu intrarea în regi-

mul scrisului, jurnalul devine un act literar sau, în terminologia lui Michel Foucault, 

un eveniment şi un monument şi nu doar un document.  

Orice jurnal profund este citit, în cele din urmă, ca beletristică pentru că în el 

există totdeauna un scenariu epic care reflectă un destin. Orice fapt depus în memorie 

provoacă scriitorul la scenarii imaginare, îl face să fabuleze. Devenit fapt literar, jurna-

lul simulează perfecta coincidenţă cu faptul existenţial, dar certitudinea asupra strategi-

ei raportului cu destinatarul denunţă convenţia la fiecare pas. Din acest punct, protago-

nistul jurnalului este omul construit şi nicidecum omul concret, care este cel din carte. 

Trei decenii consistente, halucinant de variate sub raport evenimențial sunt 

cuprinse în periplul editorial al jurnalelor indirecte semnate de criticul Mihai Zamfir. 

Autor al celor mai nuanțate studii ale poeziei și prozei romantice din perspectiva artei 

și a stilului, Mihai Zamfir reabilitează virtuțile genului diaristic, creând / reanimând 

concepte și clasificări originale, intrate în circuitul teoriei literare. Este și cazul for-

mulei „jurnalului indirect”, inspirată de sugestia eliadescă, după cum mărturisește în-

suși autorul, în debutul primului volum. Dacă Mircea Eliade optează pentru formula 

jurnalului ca experiment literar, plecând de la premisa convenției autenticiste, Mihai 

Zamfir operează oarecum invers. El își apropie textele risipite în timp, sub convenția 

„jurnalului indirect”, gestionându-le autenticist, adică fără modificări, reveniri, ajus-

tări, „însemnări rapide, gâfâite și confesive”
2
, așa cum au rezultat la data consemnă-

rii, odată eliberate de esopismul impus. Aceste note nu-și propun să rețină decât esen-

țialul, criteriul suveran al autenticității incluzând, în fapt, viața în totalitatea ei morală 

și socială, intelectuală și personală. 

Epopeea diaristică a jurnalelor indirecte a luat formă editorială în anul 2015, 

prin publicarea primelor două volume în colecția Distinguo a prestigioasei edituri 

Spandugino. Acestea reprezintă, în mare parte, o antologie a articolelor publicate, în-

                                                 
2
 Mihai Zamfir, Jurnal indirect (1990-2015), vol. I, București, 2015, p. 23. 
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cepând cu luna ianuarie 1990, în revista „România literară” sub umbrela rubricilor 

„Micul dicționar”, „Scrisori Portugheze”, „Plecând de la cărţi”, „Tropice surâză-

toare” şi „Întoarcerea la cărţi”, închizându-și arcul în anul 2015. Având la bază cri-

teriul cronologic al apariției articolelor, volumele oferă în prima parte, Mic dicționar 

(1990-1997), o radiografie nuanțată a fenomenului tranziției românești, cu elanurile 

și tribulațiile de început, dar și cu ezitările, decepțiile ulterioare. Partea a II-a, Scrisori 

portugheze (1997-2003), constituie reverberațiile sejurului la Lisabona al autorului, 

în calitate de ambasador, prilej excelent de a intra în dialog cu istoria și privilegiul 

suprem de a „citi” dincolo de „criza irezolvabilă” a timpului. Erudiția scriitorului și 

gustul lectoral elevat se relevă în partea a III-a, Plecând de la cărți (2003-2007), în 

care autorul ne oferă o suită de glose morale, la o nouă (re)lectură a cărților lui Mihai 

Ursachi, Radu Petrescu, Solomon Marcus, Gabriel Liiceanu, Victor Klemperer, Claude 

Simon, Graham Greene ș.a. În partea a IV-a, Tropice surâzătoare (2007-2012), 

Brazilia este „suprapersonajul”, materializând „un vis european și septentrional”. 

Aceste prime două volume se încheie, aproape previzibil, cu Întoarcerea la cărți 

(2013-2015), un exercițiu vital al celui pentru care raportarea la cărți e obicei inte-

lectual implicit. E jurnalul unui cărturar de mare subtilitate, atent la pulsul epocii și la 

actualitatea politică, denotând intuiție spirituală și elan polemic. Dar e, în același 

timp, și metajurnalul istoriei României, în căutarea democrației, în lungul și sinuosul 

proces al tranziției. 

Al treilea volum al seriei, Plecând de la cărți. Jurnal indirect III, cuprinde o 

selecție din articolele publicate sub rubrica „Plecând de la cărţi”, în revista „România 

literară”, între 2003 şi 2007, în ordine strict cronologică. Evitând discret registrul po-

litic, într-o perioadă de animozități sociale, autorul se apleacă judicios asupra unor 

cărți cu adevărat speciale (Istoria unui German de Sebastian Haffner, Vreau să de-

pun mărturie până la capăt de Victor Klemperer, Memorii de Nadejda Mandelstam 

etc.), ajungând să facă adevărate incursiuni în istoria literară, într-o serie de „glose cu 

deosebire morale, aparținând unui autor care se ferește din instinct să moralizeze”
3
. 

Concepute cu nerv și pasiune, reflecțiile literare se conectează la o întreagă constela-

ție de observații personale de ordin istoric, politic, ideologic, cultural, literar, în care 

entuziasmul descoperirilor este subordonat scopului pragmatic de a prezenta lectorului 

o alteritate. 

Textele care refac partea a IV-a a Jurnalului indirect reprezintă seria arti-

colelor publicate sub rubrica „Tropice surâzătoare”, apărute în „România literară” 

din noiembrie 2007 şi până în noiembrie 2012, în ordine cronologică. Declanșate odată 

cu numirea scriitorului în calitate de ambasador al României în Brazilia, acestea vor 

reface traseul individual al europeanului descins în America Latină, situându-se, toto-

                                                 
3
 Ibidem, p. 37. 
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dată, sub semnul „unei aluzii culturale ușor de descifrat” – Tropicele „triste” ale lui 

Claude Lévi-Strauss. Se conturează un jurnal polifonic, cu inserții imagologice, din 

care rezultă modul în care brazilienii răspund provocărilor mediului natural și social, 

natura relațiilor dintre ei, condițiile de formare a structurilor mentale, a culturii, a tra-

dițiilor. Această zonă culturală dă naștere unui joc de imagini și contraimagini, de ex-

treme bizare și hibride, menținute uneori într-un susținut raport oximoronic. Autorul 

caută să releve efectele acestor reprezentări asupra imaginarului colectiv, asupra unui 

anumit context social, cultural sau comunicaţional, prin evidenţierea unor mărci și 

stereotipuri culturale naționale. 

Proiecțiile halucinante prin diversitatea lor, pe care le îmbracă Brazilia, 

începând cu surprinderea iernii tropicale, cu „profuziunea de flori și de arbori în 

floare” și cu plaja „liberă și disponibilă cu soare garantat”, în totală contradicție cu 

festivitatea decorului „germanic și septentrional”; a verii care „e la fel de caldă” ca 

iarna; a florilor care „nu se opresc niciodată, își schimbă doar speciile, potrivit 

sezonului”, într-un joc de lumini și umbre; a victoriei „artificialului asupra natura-

lului”; a inocenței copilăriei asupra angoaselor adolescenței; a entuziasmului asupra 

dezamăgirii, a transformării complexului de inferioritate într-unul de superioritate, 

într-o vizibilă străduință de a atinge normalitatea – vor converti insesizabil această 

țară într-un veritabil suprapersonaj.  

Nimic nu scapă ochiului atent al unui spirit analitic și al unei naturi vizuale, 

profund ancorate în atmosfera magică a Braziliei. Acesta se arată încântat de „împă-

răția păsărilor”, de ploaia care e o „veșnică surpriză”, de arta barocă, în toate sensurile 

cuvântului, exasperându-se, în schimb, de carnavalul brazilian, un soi de „nebunie 

planificată”, apreciind literatura braziliană pentru „spiritul ei provincial”, în „sensul 

cel mai benefic al termenului”. Pentru a condimenta impresiile asupra acestei țări, 

scriitorul strecoară elegant poeme din literatura braziliană (Oswald de Andrade, 

Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Cora Coralina). 

Reflecțiile imagologice configurează portretul-robot al acestui suprapersonaj 

de o „nonșalanță instinctivă”, împinsă „până la cote ce se apropie de Libertate, cu ma-

jusculă”; surprinzător de frumos și imprevizibil de tolerant, „colorat cu exuberanță”, 

dar „în care toate elementele naturii par a se fi coalizat pentru a-l feri de excese”, în 

spiritul unei „grădini universale” și al concilierii paradoxurilor, afișând un indivi-

dualism victorios; anti-european și anti-american în gastronomie; spontan, natural, 

surâzător – e zâmbetul ca „formă de relație interumană” și de „împăcare cu soarta”, 

care afișează, „fără nicio reticență, candoarea”; caracterizat de „indolența tropicală”, 

de afabilitate și de naivitate funciară; ușor impresionabil, entuziast, expansiv, paro-

xistic, gata oricând să-și dea marea „osteneală pentru nimic”, deoarece are resurse in-

finite; fiind de un „sincretism religios” împins până la extravaganță. (În)semnele 
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acestui suprapersonaj vor răsări mereu „premonitorii, intempestive, chemând cu 

urgență amintiri pe care le credeai definitiv șterse, întâmplări uitate, figuri întâlnite o 

singură dată”. Autorul realizează o sugestivă schiță „fiziologică”, în care ne oferă 

diverse fațete, în ideea de a identifica efectele unor reprezentări colective asupra di-

namicii alterității.  

Conștient de diversitățile sociale și culturale, diaristul reține „curiozitățile” uni-

versului brazilian, reductibile atât la firea locuitorilor, cât și la curiozitățile publice. 

Devenind o prezență copleșitoare prin insolitul său, o stare de spirit, Brazilia se con-

turează ca un suprapersonaj al „vorbăriei și a muzicii, a dansului și a spectacolului”, 

manifestându-și entuziasmul „nu doar prin aplauze, ci și prin fluierături, tropăituri, 

strigăte, exact ca la un meci de fotbal”, reușind să evite prăpastia și „să nu cadă 

niciodată în tragedie”: „Tropicele rămân surâzătoare în Brazilia deoarece poporul 

imensei țări este el însuși surâzător”
4
. Profilul acestui personaj se configurează, rând 

pe rând, din imaginile Carnavalului de la Rio, dar și din Târgul de carte de la San 

Paulo, din jungla amazoniană, dar și din Cerrado, copacii fără nicio frunză, plini de 

flori în timpul iernii, din ceremoniile cu vrăji la miez de noapte, dar și din muzica rit-

mată din catedrale, în timpul slujbei și din favelele de la Rio. Nicio ipostază nu scapă 

naturii scrutătoare a diaristului, care se apleacă când grav, când ludic, când ironic, când 

persiflant sau bonom asupra proiecțiilor acestui suprapersonaj – dar întotdeauna din 

pasiune pentru Tropice, relevând o Brazilie mai puțin cunoscută publicului european. 

Despărțirea de acest protagonist îi va prilejui scriitorului pretexte de reflec-

țiuni nuanțate, atinse de tristețe: „Despărțindu-te de o țară, te desparți de un număr 

uriaș de persoane, nelimitat, infinit. La despărțirea de o țară se petrece un număr in-

calculabil de despărțiri”, totul consumându-se în „spațiul intim, infinitisemal, men-

surabil doar prin ecoul produs de ea în conștiință”
5
. 

Atent la pulsul epocii, denotând intuiție spirituală și elan polemic, diaristul îşi 

construieşte textul ca pe o constelaţie de observaţii personale de ordin istoric, politic, 

ideologic, cultural, literar, economic sau etnic, mai mult sau mai puţin literaturizate, 

în care entuziasmul descoperirilor este subordonat scopului pragmatic de a prezenta 

lectorului o alteritate. Imaginea Tropicelor se constituie empiric, multireferenţial, în-

tr-un dialog permanent dintre impresiile, memoria, imaginaţia şi proiecţiile narato-

rului. Pentru autorul Jurnalului indirect, Brazilia nu este doar o realitate, ci o stare de 

spirit și un sentiment. 

Surpriza editorială a anului 2020 a constituit-o volumul Alt jurnal indirect, 

care continuă jurnalul evenimentelor demarate în 1990, referindu-se de data aceasta 

la intervalul 2015-2020, care cuprinde, împreună cu primul Jurnal indirect, exact o 

                                                 
4
 Ibidem, p. 115. 

5
 Ibidem. 



90 

 

perioadă de 30 de ani: „sunt exact anii scurși de la Revoluția din decembrie 1989”
6
. 

Majoritatea însemnărilor din prezentul volum au apărut în revista „România literară”, 

sub rubrica „Întoarcerea la cărți”, ceea ce sugerează odiseea autorului dinspre și în-

spre cărți, o „revenire acasă, adică la spațiul securizant al Bibliotecii”. 

Seducătorul tablou cultural, conturat prin evocarea personalităților și a eve-

nimentelor majore care au influențat spațiul socio-cultural din ultimii cinci ani este 

disciplinat de luciditatea neconcesivă a autorului care transfigurează realitatea în 

emoție și impresie, dar și în atitudine tranșantă. Răzbat meditații subtile asupra 

dialogului literaturii cu psihanaliza (Păcatul originar), ale relației literaturii cu orașul 

ca topos cultural („La noi la București”), ale raportului Maestru – Discipol (Model și 

replică), care se dovedește a fi unul dintre cele mai complicate cu putință, „mai ales 

când însuși Discipolul n-o recunoaște decât involuntar”
7
, ale subtilităților transferului 

cultural (Salvarea prin traduceri, Plecarea traducătoarei), ale canonului literar 

(Eternitatea canonului, Actorul și poetul). O abordare inedită, de pildă, ne furnizează 

Mihai Zamfir în privința decriptării mecanismului formării canonului, care pornește 

de la un nucleu cultural esențial ce se găsește în fiecare cultură europeană. În cazul 

celei românești, el și-ar avea rădăcina, în accepția autorului, în fascinantul interbelic, 

„prin pleiada de talente excepționale apărute în literatură, filozofie, arte plastice și 

muzică”
8
, care ne-a asigurat supraviețuirea. În același timp, specificul literaturii din 

toate timpurile nu e reprezentat de lumea concretă figurată într-un text literar, ci „de 

codul ei secret, aflat îndărătul cuvintelor”. Or, tocmai acest cod se schimbă foarte 

greu și are vocația duratei lungi, având avantajul reprezentativității și fiind generator 

de modele. Rămân totodată prea puțin studiate și prea puțin evocate alte dimensiuni 

ale canonului, cum ar fi cea politică a stabilirii nucleului literar fundamental. Din 

moment ce politica intervine în literatură, contribuția ei la formularea canonului nu 

poate fi trecută cu vederea. „Intruziunea politicului s-a manifestat cel mai clar în 

cazul schimbărilor sociale dramatice, în momentele de cumpănă, când sistemul de 

guvernare a unei țări s-a văzut contestat”
9
, conchide autorul. Subiectivismul indivi-

dual devine lentila discreționară prin care sunt filtrate realitățile literare, ceea ce com-

portă inedite perspective de interpretare, ce deschid spații spre alte analize și provocări. 

Sunt abordate aspecte complexe ale literaturii „gândirii captive” (Romanul sub 

comunism), exilului literar (Speranța a murit în exil, Plecarea în exil, Umbra lui 

Brăiloiu, Întoarcerea acasă), „eternului interbelic” (RFR, Fundațiile au fost regale, In-

terbelicul muzical) etc. Autorul se arată încântat de aventura romanului istoric româ-

nesc care se înscrie în aventura europeană a speciei. Mai mult, anunță o nouă formă 

                                                 
6
 Mihai Zamfir, Alt jurnal indirect, București, 2020, p. 11. 

7
 Ibidem, p. 298. 

8
 Ibidem, p. 128. 

9
 Ibidem, p. 293. 
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de istorie-literatură sau de literatură implicată în istorie. În același context, analizând 

ecuația inversă, a pătrunderii ficțiunii în captivanta monografie istorică Jerusalem. The 

Biography a lui S.S. Montefiore, autorul descoperă „noul mod de a face istorie, noua 

manieră de a afla adevărul cu ajutorul fanteziei, adică prin intermediul calității care a 

devenit hotărâtoare la un istoric din secolul XXI”
10

. 

Sunt reconsiderați poeți căzuți în umbră, din tagma lui George Coșbuc, Ion 

Pillat, Ștefan Petică, căruia îi este descoperită „un soi de modernitate violentă și ne-

liniștitoare”. Însoțite de luciditate critică și finețe interpretativă, însemnările lui Mihai 

Zamfir propun o optică solid argumentată de abordare a poeziei interbelice, sporindu-i 

grilele de lectură și instrumentele de analiză. 

Identificăm, de asemenea, savuroase exerciții imagologice, în care criticul 

compară, de pildă, modul de îmbătrânire a intelectualilor din diferite arii geografice: 

„La bătrânețe, marele intelectual rus adaugă aurei lui o nuanță suplimentară: spre 

deosebire de englezi, francezi, germani, italieni sau spanioli, rușii îmbătrânesc reîn-

torcându-se cu fervoare la Rusia lor iubită lăsată în urmă. Revenirea explicită la aria 

rusească și la limba rusă e semnul lor indubitabil de senectute”
11

.  

E cercetat raportul dintre literatură, critică, politică, istorie, ca și relația 

scriitorului cu cititorii săi. Într-un eseu de mare finețe interpretativă este aprofundat 

raportul poeților cu cuvintele lor, care generează următoarea concluzie: „În realitate, 

poeţii autentici – chiar dacă n-au habar de etimologie şi de istoria limbii – simt in-

stinctiv etimologia cuvintelor alese şi procedează în consecinţă. Cu un al şaselea 

simţ, ei intuiesc fără greş originea vocabulelor şi îşi dau întotdeauna seama dacă ele 

pot fi alăturate într-un anumit context. Cum fac asta? Mister!”
12

. 

Prin aducerea în discuție a unor figuri culturale majore, între care Edgar Papu, 

Tudor Vianu, Virgil Ierunca, Vintilă Horia, Solomon Marcus, Gabriel Liiceanu, Livius 

Ciocârlie, Mihai Șora, Ana Blandiana, pe de o parte, și James Joyce, Marcel Proust, 

Charles Baudelaire, Jean d’Ormesson, Vasili Grossman, pe de alta, așa cum s-au con-

turat acestea în paginile revistei „România literară”, sub rubrica „Întoarcerea la cărți”, 

dar și prin analiza marilor cărți ale literaturii române este refăcută, în fapt, istoria pre-

ponderent culturală a României. E un volum care impresionează prin anvergura vibran-

tă a reflecțiilor, prin subtilitatea de gust, de viziune și de gândire asupra lumii în gene-

ral și a literaturii în particular, prin abilitatea aparte de pătrundere în individualitatea 

operei și, mai ales, prin capacitatea de a da expresie culturală unei cărți citite, unui 

eveniment trăit, pentru că ființa umană „se eliberează prin utopia culturii”, vorba cultu-

rologului Alexandru Călinescu. 
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Summary 

In the context of the undoubted success that the diary genre registers today, main-

taining an increasingly firm position, the indirect diaries of Mihai Zamfir make a 

special figure in this track record. The critic rehabilitates the virtues of the diary 

genre, reviving original concepts and classifications, as it is the case of the “indirect 

diary” formula, inspired by Mircea Eliadeʼs suggestion. In this article the author 

reveals the series of Mihai Zamfirʼs indirect journals, published by Spandugino Pu-

blishing House (Jurnal indirect / The Indirect Journal (1990-2015), vol. 1-2, 2015 

and Alt jurnal indirect / Another Indirect Journal, 2020, respectively). Attentive to the 

pulse of the era, denoting spiritual intuition and polemical outburst, the diarist builds 

his text as a constellation of personal observations of a historical, political, ideo-

logical, cultural, literary, economic, ethnic, imagological order, insisting on the re-

lationship between literature, criticism, politics, history.  
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