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O desconhecido”

Otilia Cazimir

Em todo o hospital, ha um unico enfermo.

Cada verao, o hospital sempre se esvazia. S6 de domingo chegam moleques
com machucados na cabega, velhas, criangas. De resto, as pessoas t€ém mais o que
fazer, sem tempo para ficar de molho.

O atual enfermo, um velhote convalescente de uma peritonite, costuma ca-
minhar solitario pelos corredores frios e desertos, arrastando os chinelos No chao e
metendo o bedelho em tudo. Todo dia briga com o encarregado de servir a comida, e
vem reclamar para mim que aquele “herege” o deixa morrer de fome. No entanto,
sempre que lhe dou a entender que j4 estaria na hora de voltar para casa, ele se poe a
gemer, se enfia na cama e fica um dia inteiro sem comer — s6 para eu ndo o despa-
char de volta a sua vida miseravel.

Ontem pela manha, fui tricotar no terrago. Reinavam frescor e calmaria. O
céu transparente balangava por sobre as plantagdes maduras. Uma linha fina de
névoa, ao longe, em meio ao matagal, marcava o leito do rio Siret. Uma locomotiva,
como gigantesco escaravelho, movia-se pesada e arfante. Atras dela, pendia imével
uma fumaca branca por sobre os trilhos, luzidios como dois fios de prata. Dos milha-
rais nenhum sussurro se erguia. SO as moedinhas dos alamos se agitavam sem vento,
sob a luz do sol.

Do fundo do terreno, Turcu avangou, chacoalhando a corrente. Latiu duas
vezes, entediado, antes de voltar para a casinha verde. A grama alta e fina de sob as
castanheiras se agitou, balancando os estames luminosos. E, em meio ao frescor da-
quela grama, uma galinha d’angola corcunda levantou a cabega, comica e enrugada,
emitindo, espantada, na direcdo do galinheiro, um trinado apreensivo. Do outro lado
da cerca de vime, respondeu, aos gorgolejos, um peru.

Debrucei-me sobre o parapeito do terrago.

" Strainul. Povestire de Otilia Cazimir din volumul Intuneric. Fapte si intamplari adevirate
din carnetul unei doctorese, 1928. Traducere realizatd de Fernando Klabin in cadrul Atelierelor FILIT
pentru traducatori, editia a VII-a, 2021. The Foreigner. Story by Otilia Cazimir included in the volume
Darkness. Real Deeds and Happenings from a Doctor’s Notebook, 1928. Translated by Fernando
Klabin and supported by the FILIT Workshops for Translators, 7th Edition, 2021.
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No portdo do hospital, debaixo das macieiras silvestres com frutinhas de
argila, assomaram dois homens trazendo uma carga. Ofegavam profundamente e
enxugavam, ora num ombro, ora no outro, 0s rostos enegrecidos e transpirados. O
mais jovem, de cara franzida e sombria, olhava para baixo, como se houvesse perdi-
do alguma coisa na poeira do chio. O outro, um velho glabro, de olhos acesos como
duas luzinhas azuis, sondava atentamente as janelas do hospital.

— O que foi? O que aconteceu?

Os dois se esfor¢caram por chegar até mim. Levavam entre eles, num sobretudo
esticado a guisa de maca, um homem ferido, com a roupa cheia de sangue e suja de
terra. Um lenco avermelhado aderia a face, como uma mascara. Nao gemia, ndo se
movia. S6 os dedos se agitavam, trémulos, como se quisessem agarrar algo no céu. E,
por sobre ele, pairava na luz, incansavel, um enxame de mosquinhas esverdeadas.

O individuo de face escurecida respondeu:

— Um 6mi, senhora doutora. Foi langado do trem para la de Mircesti. Veja
s0O, que tristeza. ..

Desci os degraus as pressas. Da cozinha, os assistentes sairam todos, alvoro-
cados. Ileana ndo teve tempo nem de apagar o sorriso de seu rosto em flor. lon arre-
gacou as mangas, sisudo. Numa das janelas, o velhote espiava.

Ion pos um brago por baixo dos ombros do ferido, outro por baixo dos
joelhos, ergueu-o suavemente e o levou, como a uma crianga, pelos saldes escuros e
frios. Atras dele, os homens seguiram calados, de chapéu na mao.

Na sala de curativos, laminas de aco refletiam, atras do vidro dos armarios,
luzes afiadas. Deitado na mesa, o ferido jazia imével. Em voz baixa, o velho explicou:

— Caiu do experso, senhorita... Vimos como se estatelou rolando por cima
da pedra britada. Bateu com a cabega num poste. Estd muito machucado, coitado...

Descolei vagarosamente o lengo de cima do rosto ensangiientado. Para em
seguida, por um instante, fechar os olhos, de susto.

— Vocés o conhecem? Quem ¢é?

O mais jovem respondeu, tentando controlar a exaltagao:

— Quem ¢ e de onde veio, mas isso s6 o Pai Celeste pode saber... Larguei a
enxada no milharal e vim correndo trazé-lo até o hospital. Ele também ¢ filho de
Deus, um rapagdo... Que o Senhor nos proteja!

No quarto do fundo do corredor, o ferido ficou deitado na cama. Dentre as
bandagens que davam a sua cabeca propor¢des fantasticas, brotava um rosto palido e
pequeno, de olhos cerrados, tragos finos e empedernidos, a boca espremida. Pela testa

128



umida escorria uma mecha ruiva, como um fio de sangue. E a cabeca branca e gigan-
tesca, como a de um boneco de neve, balangava sem parar entre um ombro e outro,
com 0s movimentos iguais e regulares de um péndulo.

Em torno do corpo rijo, lon ajeitou uma coberta. Suas manzorras asperas rea-
lizaram movimentos suaves e dgeis como os de uma mulher.

— Fique ai com ele, Ion. Onde estdo as roupas dele?

— Devem ter ficado na fermaria.

— Mandou chamar o delegado?

— Mandei, senhora doutora. Pedi a Ileana também que trouxesse uma vela.
Que ele a0 menos morra como todo cristao, coitado. ..

No quarto espagoso, a luz entrava violenta pelas janelas. Fazia siléncio. Apenas
uma mosca grande, de um verde metalico, se chocava teimosa contra a vidraga.

Traian Dumitras, o delegado, ndo tardou em chegar, distribuindo gestos lar-
gos e encaracolando por cima do l4bio superior os bigodes loiros de conquistador.
Quando acaba de falar, o senhor delegado sempre lan¢a um olhar com o rabo do olho
esquerdo, como se piscasse, camplice, para um camarada invisivel.

Convidei-o até a chancelaria. Entrou, com passos firmes e maci¢os. Uma gran-
de agitacdo tomou conta do hospital.

— Meus cumprimentos, senhora doutora. lleana me disse ter-me chamado
para um causo. Ainda bem que Deus nos da o que fazer de vez em quando, sendo eu
ficaria com a impressao de estar ganhando meu pao as custas do estado... A Marioara
até me disse que comecei a engordar de tanto ficar sentado...

Contive um sorriso. Sei muito bem que a Marioara do senhor delegado nunca
diz nada.

Senhor Dumitrag pds de imediato maos a obra. Investigou minuciosamente as
roupas do infeliz: uma camisa limpa, um par de botas, calgas novas, boné. O casaco,
mais surrado, tinha nos cotovelos e na altura do traseiro o brilho puido dos uniformes
de operario. No bolso do peito, o senhor delegado encontrou um lengo, um canivete e
33 lei'. De resto, mais nada: nenhum papel, nenhuma passagem de trem. O senhor
delegado bateu com a palma da mao na testa e proferiu:

— Ja entendi!

— Entendeu o qué, senhor Dumitras? Pois olhe, eu mesma ndo estou enten-
dendo nada...

— Mas € muito simpres, senhora doutora. O morto...

— Nao estd morto ainda.

! Moeda romena. No singular: leu (ledo) (n.t.).
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— Vai estar! afirmou enérgico o senhor delegado. — O morto, como dizia, é
operario. Quanto a isso ndo resta davida. Embarcou no trem em Roman, sem passa-
gem. Pois se houvesse embarcado antes, o cobrador o teria apanhado... Embarcou,
como dizia, em Roman. E, ao perceber que o cobrador se aproximava, pulou. Estamos
carecas de ver esse tipo de coisa. Agora nos cabe estabelecer a indentidade dele.

— Sera um pouco dificil, senhor Dumitras. O individuo ndo ¢ daqui, nem
consegue falar. E ninguém o conhece.

— Ora essa! Deixe comigo e vera, respondeu, cheio de si, o senhor delegado.

No quarto do enfermo, ele estacou ao lado do leito, aprumou-se rijo em suas
pernas levemente arqueadas e berrou, autoritario:

— Qual o seu nome, cara?

O individuo, que nem sabia mais como se chamava, abriu os olhos perdidos,
com o branco entrecruzado por pequenissimas veias finas ¢ vermelhas. Em seguida,
inesperadamente, ergueu as duas maos na direcao da cabeca e se pds a arrancar o cura-
tivo, arranhando com as unhas a ferida profunda, com faria desesperada.

O senhor delegado perdeu na mesma hora as estribeiras. Recuou para um
canto, cabisbaixo. Até os bigodes cairam, humilhados.

Um pouco mais tarde, depois de a cabega do boneco de neve ter retomado,
sobre o travesseiro, 0 movimento calmo e uniforme de péndulo, o velhote da peritonite
abriu um teco da porta, 0 bastante para meter o nariz pontudo e os bigodes defumados.

— Seu lon, quem ¢ esse senhor?

lon deu de ombros. Senhor delegado respondeu, contrariado:

— Vai saber? Mais um pobre diabo...

O velhote entrou no quarto, olhou bem para o rosto do enfermo e pronunciou,
firme:

— Mas esse ai ¢ o Manole Chiper das nossas bandas, de Muncel. Conheco.
Tem dois irmaos 1a... Que Deus o tenha!

Ao anoitecer, na hora em que o hospital estica sua sombra quadrada até a rua,
os irmaos de Manole Chiper atravessaram o portdo. O mais velho, um rapaz forte,
ruivo, se apoiou numa macieira silvestre e gritou, amargurado:

— Manole, 6 Manole, meu irmao!

O mais jovem, garoto de uns doze anos, olhava em derredor com olhos per-
plexos e inchados de pranto.

No quarto, na cabeceira do ferido, ardia uma velinha de cera colada ao ferro
da cama. A chama inquieta atirava sombras de vida sobre o rosto exaurido.

E, de repente, o irmao mais velho eclodiu num grito de alegria incontrolavel e
selvagem:
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— Nao ¢ ele, ndo ¢ o Manole! Parece muito, mas € outra pessoa. O Manole
esta em Roman, na usina. Esse ai é outro...

Mas o0 menino tombou sobre as pernas do ferido, suspirando:

— Mas sim, ¢ o tiozinho Manole. Conhego bem...

A noite, passei pela casa do senhor Dumitras. Dona Mirioara me recebeu e
sorriu com aquele seu sorriso triste de mulher anémica e infeliz.

— Baluta esté se sentindo melhor, senhorita. Est4 a sua espera.

O filho dela, Decebal, estava com febre. Decebal tem quatro anos e porta o
nome heréico” como um apelido maldoso. Para mimé-lo, dona Mirioara o chama de
Baluga. E esse nome carinhoso se adequava perfeitamente ao feitio fragil e linfatico
da crianga.

Baluta estava me esperando. Apanhou, com sua alegria sempre renovada, as
balas que lhe trouxe. Em seguida, segurou minha mao entre as suas, que pelavam,
deitou-se com a bochecha sobre ela e adormeceu. Disse a dona Marioara:

— V4a comer, dona Marioara. Eu fico com o menino até acordar.

Apds os protestos de praxe, dona Marioara se foi, deixando as portas abertas.
Logo chegou o senhor Dumitras. No cdmodo ao lado, a mulher acendeu uma lampa-
rina e pOs a comida na mesa.

Senhor Dumitras se encontrava em profundo estupor. Tinha falado ao tele-
fone com a usina de Roman, em que Manole Chiper trabalhava. Ja fazia dois dias
que ndo comparecera ao servi¢o... Um garoto € uma moga de Muncel, que aravam
no jardim do hospital, reconheceram o ferido. Nao cabia mais davida: era Manole
Chiper. S6 o irmdo mais velho ainda teimava:

— Nao ¢ 0 Manole, repetia sem parar, contrariado. Como ¢ que eu posso dizer
que ¢€ ele, se ndo ¢ ele?

Por tudo isso, ndo conseguiam apetecer ao senhor Dumitras o frango enso-
pado preparado pela esposa, nem o vinho tinto “endiabrado”, que o filho do senhor
Agapie, 0 bodegueiro, tinha acabado de trazer.

Estavam a mesa no dormitdrio apertado, tomado quase todo por trés camas
de latdo verde cobertas por mantas vermelhas de 1. Senhor Dumitras falava em voz
alta e batia com o punho na toalha de lin6leo azul estampado com florzinhas. Diante
dele, de bracos cruzados e as maos sob as axilas, a mulher ouvia, alisando de vez em

? Decebal ¢ 0 nome do tltimo rei dos décios, povo que habitava o territério aproximado da atual
Roménia, e que foi subjugado pelos romanos no inicio do século 2. Diante da derrota final iminente,
para evitar ser capturado e levado como troféu a Roma, Decebal se suicidou no ano de 106 (n.t.).
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quando as t€émporas lustrosas e passando a ponta da lingua pelos labios desbotados.
Seus olhos amarelados emitiam um olhar humilde e pastoso.

— Al tem coisa, Marioara, dizia o senhor delegado. Tem um mistério ai. Mas
entdo, esta ou ndo esta claro? Esta. Manole Chiper se ausentou do trabalho, Manole
Chiper quis voltar para casa. Entdo, subiu no trem. E o trem calhou de ser um expre-
$so, que ndo para em Mircesti, nem em Muncel... Quando chegou junto a estrada,
Manole Chiper pulou do trem para tomar 0 caminho na dire¢do de Muncel, do outro
lado da colina. E ou ndo é, Marioara?

O senhor delegado esperou pela resposta, de punho erguido em cima da mesa.
A mulher respondeu, timidamente:

— F isso mesmo. .. se vocé esta dizendo.

Em seguida, previdente, ela ergueu de cima da mesa a lamparina com placa
de latdo e a pendurou no prego da parede. E, de subito, a lamparina revelou, no cocu-
ruto do senhor delegado, uma insuspeitavel careca — uma careca circular, pequena e
luzidia como uma moeda nova de niquel.

Um golpe de seu punho fez os copos da mesa tilintarem. O ensopado arreme-
ssou estrelas gordurosas e avermelhadas por sobre o azul da toalha de lindleo. Baluta
estremeceu no meio do sono, e suspirou.

— Entdo, se assim ¢, por que o individuo ndo quer reconhecer? proferiu o
senhor delegado, aborrecido, como se alguém o houvesse contradito. Por que o irmao
menor o reconheceu — mas ele, nao?

E, subitamente sereno, ele se curvou sobre a mesa, na direcao da mulher:

— Tem um grande mistério no meio disso tudo, Marioara, pode ter certeza.
Foi isso que eu escrevi no relatorio que encaminhei ao procurador: que paira um
grande mistério neste causo. ..

Na varanda ressoaram passos pesados. A porta surgiu a figura do policial Tor-
dache, preenchendo o comodo com um sorriso de crianga inocente.

— Seu delegado, o recruso diz que quer ter uma palavrinha com o senhor.

— Abha, entdo parece ter recobrado a razdo... Traga-0 aqui, lordache.

O irmdo de Manole Chiper entrou, ensombrecido e relutante.

— E entdo?... perguntou o delegado, satisfeito, olhando para a esposa com o
rabo do olho esquerdo. E ou nio é Manole Chiper?

— Se ndo ¢ o Manole, como ¢ que eu vou dizer que ¢ o Manole? proclamou o
rapaz, inflexivel.

— Entdo o seu irmao € louco?

— Meu irmao ¢ pirralho, ndo sabe nada... Mas ndo € o Manole, so se parece
muito com ele.

O senhor delegado se levantou, encaracolando vigorosamente os bigodes:
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— Vocé sabe 0 nome disso que esta cometendo agora? Isso se chama delito
de falsa identidade, cara! Vocé vai amargar na prisdo. Fique sabendo que vocé vai
amargar!

O rapaz permaneceu calado, com os olhos enevoados.

— E agora, o que mais vocé quer? vociferou o delegado.

O rapaz pediu que o mandassem, na companhia do policial, at¢ Roman, no
intuito de trazer o irmao, Manole, na manha do dia seguinte.

— Sei onde encontra-lo, senhor delegado. Ele tem uma namorada que mora
atras do bispado, uma tal de Lina... Veja bem, se partirmos agora, estaremos de volta
amanha as 5 da manha, com o Manole... Para acabar de uma vez por todas com esse
peso sobre a nossa consciéncia!

O delegado o fitou descrente. Virou-se para a esposa.

— O que vocé acha, Marioara? Deixo ir?

A mulher, no entanto, sabia, por longa experiéncia, que ndo deveria dizer nada.

— Ha... como vocé achar melhor, respondeu ela, branda.

— Esta bem, vai, decidiu o senhor Dumitras. Olha s6, a Marioara também esta
dizendo para voce ir.

Em seguida, olhou com severidade nos olhos do policial:

— Preste atencdo, Iordache. O elemento estd praticamente encarcerado. Va
com ele no trem das 10 e investigue o domicilio de Manole Chiper. Entendido? Caso
o Manole Chiper ressuscite dos mortos até de madrugada, amanha de manha vocé me
traz os dois. Todo cuidado € pouco, lordache, pois estamos lidando com um grande
mistério.

A noite inteira, sem parar, o irmao menor choramingou na cabeceira do ferido.

— Tiozinho Manole, abre os olhos... Olhe para mim, tiozinho...

Mas o enfermo ndo olhava para ninguém. Resfolegava entre os dentes, num
ritmo lento, soltando uma espécie de chiado ininterrupto. E sua cabega virava mono-
tona por cima dos travesseiros, da esquerda para a direita, da direita para a esquerda. E
as velas de cera se derretiam uma apds outra, sem trazer reden¢ao aquela alma sofrida.

Quando se fez dia, refiz o curativo. Ion abriu as janelas. O ar forte da manha
invadiu o quarto, misturando o perfume do campo com o cheiro de cera queimada.
Um pardal chilreava na castanheira, chamando os filhotes de sob o beiral do telhado.
Mais abaixo, no quintal, o velhote discutia com lleana por causa da comida. Por cima
de suas palavras asperas e deselegantes, alcava-se, diafano, o riso dela.
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O menino, exausto, apoiara a testa no ferro da cama. Acariciei-o suavemente
no cocuruto.

— Nao chore... talvez ndo seja o Manole.

— Mas ¢ ele! gemeu o garoto. Olha a marca da perna, de quando foi atacado
pelo carneiro. Ja estd bem melhor, mas ainda se vé...

Entdo ecoou do quintal o rumor de vozes desconhecidas. O riso de lleana,
como se houvesse se assustado, se interrompeu. E pelo cimento do vestibulo far-
falharam apressados os chinelos do velhote.

— Senhorita! Senhorita! Por favor corra até a chanchelaria que o morto
chegou... o fulano... como ¢ que se chama...

Mas antes de o velhote desembaracgar a lingua presa, na soleira da porta
assomou um desconhecido. De seus tragos finos emanava um sorriso encabulado, e
uma mecha de cabelo ruivo Ihe cobria a testa. Entre os dedos, sem saber o que dizer,
rodava um boné ensebado de operario.

Dei um passo involuntario para tras.

— Quem ¢ o senhor? O que quer aqui?

Ouvi a aspereza de minha propria voz, como a de uma voz alheia. O homem
respondeu:

— Eu... eu sou Manole Chiper. O seu delegado me mandou procurar a
senhora...

Toda a equipe do hospital se aglomerou na porta. Até Petrea, o servigal, saiu
da cocheira para espiar tudo por cima do ombro de lleana, ostentando uma barba des-
grenhada e olhos desprovidos de razdo. Seus amigos inseparaveis, os porcos, haviam
ficado na entrada do vestibulo e o chamavam, apreensivos, com ganidos agudos.

O menino ergueu a testa de cima do leito do ferido. Permaneceu por alguns
instantes aturdido, de olhos arregalados e labios trémulos, entre o pranto e o sorriso,
atirando-se, finalmente, aos suspiros, nos bragos do desconhecido.

— Tiozinho Manole! E vocé, tiozinho?

Apalpou-o0 descrente, agarrou-se a suas roupas com certo temor, com gestos
ternos e febris.

Na cabeceira do ferido, a velinha de cera bruxuleou. A chama ficou miuda,
do tamanho de um carogo, para em seguida se encompridar, reta e imdvel. O ferido
abriu a boca, como se quisesse urrar. Seu rosto se contorceu numa dor inominavel. E,
de repente, serenou. Suspirou suavemente, como uma crianca. A cabega, exangue,
pendeu sobre o ombro, e a boca, num sorriso, se fechou em siléncio eterno.

— Acabou...
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O menino levou uma mao a boca e se pds a chorar trangiiilo, aliviado. Ion
juntou as maos do morto sobre o peito e, ato continuo, endireitou com os dedos a
chama da vela.

E, entdo, inclinado sobre o homem que ndo precisava mais ter nome, Manole
Chiper, num atimo, viu-se a si mesmo, como num espelho, no rosto empedernido.
Em seguida, procurou cambaleante a porta, mergulhado em profundo pavor.

135






