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Em todo o hospital, há um único enfermo. 

Cada verão, o hospital sempre se esvazia. Só de domingo chegam moleques 

com machucados na cabeça, velhas, crianças. De resto, as pessoas têm mais o que 

fazer, sem tempo para ficar de molho. 

O atual enfermo, um velhote convalescente de uma peritonite, costuma ca-

minhar solitário pelos corredores frios e desertos, arrastando os chinelos no chão e 

metendo o bedelho em tudo. Todo dia briga com o encarregado de servir a comida, e 

vem reclamar para mim que aquele “herege” o deixa morrer de fome. No entanto, 

sempre que lhe dou a entender que já estaria na hora de voltar para casa, ele se põe a 

gemer, se enfia na cama e fica um dia inteiro sem comer – só para eu não o despa-

char de volta à sua vida miserável. 

Ontem pela manhã, fui tricotar no terraço. Reinavam frescor e calmaria. O 

céu transparente balançava por sobre as plantações maduras. Uma linha fina de 

névoa, ao longe, em meio ao matagal, marcava o leito do rio Siret. Uma locomotiva, 

como gigantesco escaravelho, movia-se pesada e arfante. Atrás dela, pendia imóvel 

uma fumaça branca por sobre os trilhos, luzidios como dois fios de prata. Dos milha-

rais nenhum sussurro se erguia. Só as moedinhas dos álamos se agitavam sem vento, 

sob a luz do sol. 

Do fundo do terreno, Turcu avançou, chacoalhando a corrente. Latiu duas 

vezes, entediado, antes de voltar para a casinha verde. A grama alta e fina de sob as 

castanheiras se agitou, balançando os estames luminosos. E, em meio ao frescor da-

quela grama, uma galinha d’angola corcunda levantou a cabeça, cômica e enrugada, 

emitindo, espantada, na direção do galinheiro, um trinado apreensivo. Do outro lado 

da cerca de vime, respondeu, aos gorgolejos, um peru. 

Debrucei-me sobre o parapeito do terraço. 
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No portão do hospital, debaixo das macieiras silvestres com frutinhas de 

argila, assomaram dois homens trazendo uma carga. Ofegavam profundamente e 

enxugavam, ora num ombro, ora no outro, os rostos enegrecidos e transpirados. O 

mais jovem, de cara franzida e sombria, olhava para baixo, como se houvesse perdi-

do alguma coisa na poeira do chão. O outro, um velho glabro, de olhos acesos como 

duas luzinhas azuis, sondava atentamente as janelas do hospital. 

— O que foi? O que aconteceu? 

Os dois se esforçaram por chegar até mim. Levavam entre eles, num sobretudo 

esticado à guisa de maca, um homem ferido, com a roupa cheia de sangue e suja de 

terra. Um lenço avermelhado aderia à face, como uma máscara. Não gemia, não se 

movia. Só os dedos se agitavam, trêmulos, como se quisessem agarrar algo no céu. E, 

por sobre ele, pairava na luz, incansável, um enxame de mosquinhas esverdeadas. 

O indivíduo de face escurecida respondeu: 

— Um ómi, senhora doutora. Foi lançado do trem para lá de Mirceşti. Veja 

só, que tristeza… 

Desci os degraus às pressas. Da cozinha, os assistentes saíram todos, alvoro-

çados. Ileana não teve tempo nem de apagar o sorriso de seu rosto em flor. Ion arre-

gaçou as mangas, sisudo. Numa das janelas, o velhote espiava. 

Ion pôs um braço por baixo dos ombros do ferido, outro por baixo dos 

joelhos, ergueu-o suavemente e o levou, como a uma criança, pelos salões escuros e 

frios. Atrás dele, os homens seguiram calados, de chapéu na mão. 

Na sala de curativos, lâminas de aço refletiam, atrás do vidro dos armários, 

luzes afiadas. Deitado na mesa, o ferido jazia imóvel. Em voz baixa, o velho explicou: 

— Caiu do experso, senhorita… Vimos como se estatelou rolando por cima 

da pedra britada. Bateu com a cabeça num poste. Está muito machucado, coitado… 

Descolei vagarosamente o lenço de cima do rosto ensangüentado. Para em 

seguida, por um instante, fechar os olhos, de susto. 

— Vocês o conhecem? Quem é? 

O mais jovem respondeu, tentando controlar a exaltação: 

— Quem é e de onde veio, mas isso só o Pai Celeste pode saber… Larguei a 

enxada no milharal e vim correndo trazê-lo até o hospital. Ele também é filho de 

Deus, um rapagão… Que o Senhor nos proteja! 

 

* 

 

No quarto do fundo do corredor, o ferido ficou deitado na cama. Dentre as 

bandagens que davam à sua cabeça proporções fantásticas, brotava um rosto pálido e 

pequeno, de olhos cerrados, traços finos e empedernidos, a boca espremida. Pela testa 
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úmida escorria uma mecha ruiva, como um fio de sangue. E a cabeça branca e gigan-

tesca, como a de um boneco de neve, balançava sem parar entre um ombro e outro, 

com os movimentos iguais e regulares de um pêndulo. 

Em torno do corpo rijo, Ion ajeitou uma coberta. Suas manzorras ásperas rea-

lizaram movimentos suaves e ágeis como os de uma mulher. 

— Fique aí com ele, Ion. Onde estão as roupas dele? 

— Devem ter ficado na fermaria. 

— Mandou chamar o delegado? 

— Mandei, senhora doutora. Pedi à Ileana também que trouxesse uma vela. 

Que ele ao menos morra como todo cristão, coitado… 

No quarto espaçoso, a luz entrava violenta pelas janelas. Fazia silêncio. Apenas 

uma mosca grande, de um verde metálico, se chocava teimosa contra a vidraça. 

Traian Dumitraş, o delegado, não tardou em chegar, distribuindo gestos lar-

gos e encaracolando por cima do lábio superior os bigodes loiros de conquistador. 

Quando acaba de falar, o senhor delegado sempre lança um olhar com o rabo do olho 

esquerdo, como se piscasse, cúmplice, para um camarada invisível. 

Convidei-o até a chancelaria. Entrou, com passos firmes e maciços. Uma gran-

de agitação tomou conta do hospital. 

— Meus cumprimentos, senhora doutora. Ileana me disse ter-me chamado 

para um causo. Ainda bem que Deus nos dá o que fazer de vez em quando, senão eu 

ficaria com a impressão de estar ganhando meu pão às custas do estado… A Mărioara 

até me disse que comecei a engordar de tanto ficar sentado… 

Contive um sorriso. Sei muito bem que a Mărioara do senhor delegado nunca 

diz nada. 

Senhor Dumitraş pôs de imediato mãos à obra. Investigou minuciosamente as 

roupas do infeliz: uma camisa limpa, um par de botas, calças novas, boné. O casaco, 

mais surrado, tinha nos cotovelos e na altura do traseiro o brilho puído dos uniformes 

de operário. No bolso do peito, o senhor delegado encontrou um lenço, um canivete e 

33 lei
1
. De resto, mais nada: nenhum papel, nenhuma passagem de trem. O senhor 

delegado bateu com a palma da mão na testa e proferiu: 

— Já entendi! 

— Entendeu o quê, senhor Dumitraş? Pois olhe, eu mesma não estou enten-

dendo nada… 

— Mas é muito simpres, senhora doutora. O morto… 

— Não está morto ainda. 

                                                 
1
 Moeda romena. No singular: leu (leão) (n.t.). 
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— Vai estar! afirmou enérgico o senhor delegado. – O morto, como dizia, é 

operário. Quanto a isso não resta dúvida. Embarcou no trem em Roman, sem passa-

gem. Pois se houvesse embarcado antes, o cobrador o teria apanhado… Embarcou, 

como dizia, em Roman. E, ao perceber que o cobrador se aproximava, pulou. Estamos 

carecas de ver esse tipo de coisa. Agora nos cabe estabelecer a indentidade dele. 

— Será um pouco difícil, senhor Dumitraş. O indivíduo não é daqui, nem 

consegue falar. E ninguém o conhece. 

— Ora essa! Deixe comigo e verá, respondeu, cheio de si, o senhor delegado. 

No quarto do enfermo, ele estacou ao lado do leito, aprumou-se rijo em suas 

pernas levemente arqueadas e berrou, autoritário: 

— Qual o seu nome, cara? 

O indivíduo, que nem sabia mais como se chamava, abriu os olhos perdidos, 

com o branco entrecruzado por pequeníssimas veias finas e vermelhas. Em seguida, 

inesperadamente, ergueu as duas mãos na direção da cabeça e se pôs a arrancar o cura-

tivo, arranhando com as unhas a ferida profunda, com fúria desesperada. 

O senhor delegado perdeu na mesma hora as estribeiras. Recuou para um 

canto, cabisbaixo. Até os bigodes caíram, humilhados. 

Um pouco mais tarde, depois de a cabeça do boneco de neve ter retomado, 

sobre o travesseiro, o movimento calmo e uniforme de pêndulo, o velhote da peritonite 

abriu um teco da porta, o bastante para meter o nariz pontudo e os bigodes defumados. 

— Seu Ion, quem é esse senhor? 

Ion deu de ombros. Senhor delegado respondeu, contrariado: 

— Vai saber? Mais um pobre diabo… 

O velhote entrou no quarto, olhou bem para o rosto do enfermo e pronunciou, 

firme: 

— Mas esse aí é o Manole Chiper das nossas bandas, de Muncel. Conheço. 

Tem dois irmãos lá… Que Deus o tenha! 

Ao anoitecer, na hora em que o hospital estica sua sombra quadrada até a rua, 

os irmãos de Manole Chiper atravessaram o portão. O mais velho, um rapaz forte, 

ruivo, se apoiou numa macieira silvestre e gritou, amargurado: 

— Manole, ó Manole, meu irmão! 

O mais jovem, garoto de uns doze anos, olhava em derredor com olhos per-

plexos e inchados de pranto. 

No quarto, na cabeceira do ferido, ardia uma velinha de cera colada ao ferro 

da cama. A chama inquieta atirava sombras de vida sobre o rosto exaurido. 

E, de repente, o irmão mais velho eclodiu num grito de alegria incontrolável e 

selvagem: 
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— Não é ele, não é o Manole! Parece muito, mas é outra pessoa. O Manole 

está em Roman, na usina. Esse aí é outro… 

Mas o menino tombou sobre as pernas do ferido, suspirando: 

— Mas sim, é o tiozinho Manole. Conheço bem… 

 

* 

 

À noite, passei pela casa do senhor Dumitraş. Dona Mărioara me recebeu e 

sorriu com aquele seu sorriso triste de mulher anêmica e infeliz. 

— Băluţă está se sentindo melhor, senhorita. Está à sua espera. 

O filho dela, Decebal, estava com febre. Decebal tem quatro anos e porta o 

nome heróico
2
 como um apelido maldoso. Para mimá-lo, dona Mărioara o chama de 

Băluţă. E esse nome carinhoso se adequava perfeitamente ao feitio frágil e linfático 

da criança. 

Băluţă estava me esperando. Apanhou, com sua alegria sempre renovada, as 

balas que lhe trouxe. Em seguida, segurou minha mão entre as suas, que pelavam, 

deitou-se com a bochecha sobre ela e adormeceu. Disse à dona Mărioara: 

— Vá comer, dona Mărioara. Eu fico com o menino até acordar. 

Após os protestos de praxe, dona Mărioara se foi, deixando as portas abertas. 

Logo chegou o senhor Dumitraş. No cômodo ao lado, a mulher acendeu uma lampa-

rina e pôs a comida na mesa. 

Senhor Dumitraş se encontrava em profundo estupor. Tinha falado ao tele-

fone com a usina de Roman, em que Manole Chiper trabalhava. Já fazia dois dias 

que não comparecera ao serviço… Um garoto e uma moça de Muncel, que aravam 

no jardim do hospital, reconheceram o ferido. Não cabia mais dúvida: era Manole 

Chiper. Só o irmão mais velho ainda teimava: 

— Não é o Manole, repetia sem parar, contrariado. Como é que eu posso dizer 

que é ele, se não é ele? 

Por tudo isso, não conseguiam apetecer ao senhor Dumitraş o frango enso-

pado preparado pela esposa, nem o vinho tinto “endiabrado”, que o filho do senhor 

Agapie, o bodegueiro, tinha acabado de trazer. 

Estavam à mesa no dormitório apertado, tomado quase todo por três camas 

de latão verde cobertas por mantas vermelhas de lã. Senhor Dumitraş falava em voz 

alta e batia com o punho na toalha de linóleo azul estampado com florzinhas. Diante 

dele, de braços cruzados e as mãos sob as axilas, a mulher ouvia, alisando de vez em 

                                                 
2
 Decebal é o nome do último rei dos dácios, povo que habitava o território aproximado da atual 

Romênia, e que foi subjugado pelos romanos no início do século 2. Diante da derrota final iminente, 

para evitar ser capturado e levado como troféu a Roma, Decebal se suicidou no ano de 106 (n.t.). 
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quando as têmporas lustrosas e passando a ponta da língua pelos lábios desbotados. 

Seus olhos amarelados emitiam um olhar humilde e pastoso. 

— Aí tem coisa, Mărioara, dizia o senhor delegado. Tem um mistério aí. Mas 

então, está ou não está claro? Está. Manole Chiper se ausentou do trabalho, Manole 

Chiper quis voltar para casa. Então, subiu no trem. E o trem calhou de ser um expre-

sso, que não pára em Mirceşti, nem em Muncel… Quando chegou junto à estrada, 

Manole Chiper pulou do trem para tomar o caminho na direção de Muncel, do outro 

lado da colina. É ou não é, Mărioara? 

O senhor delegado esperou pela resposta, de punho erguido em cima da mesa. 

A mulher respondeu, timidamente: 

— É isso mesmo… se você está dizendo. 

Em seguida, previdente, ela ergueu de cima da mesa a lamparina com placa 

de latão e a pendurou no prego da parede. E, de súbito, a lamparina revelou, no cocu-

ruto do senhor delegado, uma insuspeitável careca – uma careca circular, pequena e 

luzidia como uma moeda nova de níquel. 

Um golpe de seu punho fez os copos da mesa tilintarem. O ensopado arreme-

ssou estrelas gordurosas e avermelhadas por sobre o azul da toalha de linóleo. Băluţă 

estremeceu no meio do sono, e suspirou. 

— Então, se assim é, por que o indivíduo não quer reconhecer? proferiu o 

senhor delegado, aborrecido, como se alguém o houvesse contradito. Por que o irmão 

menor o reconheceu – mas ele, não? 

E, subitamente sereno, ele se curvou sobre a mesa, na direção da mulher: 

— Tem um grande mistério no meio disso tudo, Mărioara, pode ter certeza. 

Foi isso que eu escrevi no relatório que encaminhei ao procurador: que paira um 

grande mistério neste causo… 

Na varanda ressoaram passos pesados. À porta surgiu a figura do policial Ior-

dache, preenchendo o cômodo com um sorriso de criança inocente. 

— Seu delegado, o recruso diz que quer ter uma palavrinha com o senhor. 

— Aha, então parece ter recobrado a razão… Traga-o aqui, Iordache. 

O irmão de Manole Chiper entrou, ensombrecido e relutante. 

— E então?… perguntou o delegado, satisfeito, olhando para a esposa com o 

rabo do olho esquerdo. É ou não é Manole Chiper? 

— Se não é o Manole, como é que eu vou dizer que é o Manole? proclamou o 

rapaz, inflexível. 

— Então o seu irmão é louco? 

— Meu irmão é pirralho, não sabe nada… Mas não é o Manole, só se parece 

muito com ele. 

O senhor delegado se levantou, encaracolando vigorosamente os bigodes: 
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— Você sabe o nome disso que está cometendo agora? Isso se chama delito 

de falsa identidade, cara! Você vai amargar na prisão. Fique sabendo que você vai 

amargar! 

O rapaz permaneceu calado, com os olhos enevoados. 

— E agora, o que mais você quer? vociferou o delegado. 

O rapaz pediu que o mandassem, na companhia do policial, até Roman, no 

intuito de trazer o irmão, Manole, na manhã do dia seguinte. 

— Sei onde encontrá-lo, senhor delegado. Ele tem uma namorada que mora 

atrás do bispado, uma tal de Lina… Veja bem, se partirmos agora, estaremos de volta 

amanhã às 5 da manhã, com o Manole… Para acabar de uma vez por todas com esse 

peso sobre a nossa consciência! 

O delegado o fitou descrente. Virou-se para a esposa. 

— O que você acha, Mărioara? Deixo ir? 

A mulher, no entanto, sabia, por longa experiência, que não deveria dizer nada. 

— Hã… como você achar melhor, respondeu ela, branda. 

— Está bem, vai, decidiu o senhor Dumitraş. Olha só, a Mărioara também está 

dizendo para você ir. 

Em seguida, olhou com severidade nos olhos do policial:  

— Preste atenção, Iordache. O elemento está praticamente encarcerado. Vá 

com ele no trem das 10 e investigue o domicílio de Manole Chiper. Entendido? Caso 

o Manole Chiper ressuscite dos mortos até de madrugada, amanhã de manhã você me 

traz os dois. Todo cuidado é pouco, Iordache, pois estamos lidando com um grande 

mistério. 

 

* 

 

A noite inteira, sem parar, o irmão menor choramingou na cabeceira do ferido. 

— Tiozinho Manole, abre os olhos… Olhe para mim, tiozinho… 

Mas o enfermo não olhava para ninguém. Resfolegava entre os dentes, num 

ritmo lento, soltando uma espécie de chiado ininterrupto. E sua cabeça virava monó-

tona por cima dos travesseiros, da esquerda para a direita, da direita para a esquerda. E 

as velas de cera se derretiam uma após outra, sem trazer redenção àquela alma sofrida. 

Quando se fez dia, refiz o curativo. Ion abriu as janelas. O ar forte da manhã 

invadiu o quarto, misturando o perfume do campo com o cheiro de cera queimada. 

Um pardal chilreava na castanheira, chamando os filhotes de sob o beiral do telhado. 

Mais abaixo, no quintal, o velhote discutia com Ileana por causa da comida. Por cima 

de suas palavras ásperas e deselegantes, alçava-se, diáfano, o riso dela. 
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O menino, exausto, apoiara a testa no ferro da cama. Acariciei-o suavemente 

no cocuruto. 

— Não chore… talvez não seja o Manole. 

— Mas é ele! gemeu o garoto. Olha a marca da perna, de quando foi atacado 

pelo carneiro. Já está bem melhor, mas ainda se vê… 

Então ecoou do quintal o rumor de vozes desconhecidas. O riso de Ileana, 

como se houvesse se assustado, se interrompeu. E pelo cimento do vestíbulo far-

falharam apressados os chinelos do velhote. 

— Senhorita! Senhorita! Por favor corra até a chanchelaria que o morto 

chegou… o fulano… como é que se chama… 

Mas antes de o velhote desembaraçar a língua presa, na soleira da porta 

assomou um desconhecido. De seus traços finos emanava um sorriso encabulado, e 

uma mecha de cabelo ruivo lhe cobria a testa. Entre os dedos, sem saber o que dizer, 

rodava um boné ensebado de operário. 

Dei um passo involuntário para trás. 

— Quem é o senhor? O que quer aqui? 

Ouvi a aspereza de minha própria voz, como a de uma voz alheia. O homem 

respondeu: 

— Eu… eu sou Manole Chiper. O seu delegado me mandou procurar a 

senhora… 

Toda a equipe do hospital se aglomerou na porta. Até Petrea, o serviçal, saiu 

da cocheira para espiar tudo por cima do ombro de Ileana, ostentando uma barba des-

grenhada e olhos desprovidos de razão. Seus amigos inseparáveis, os porcos, haviam 

ficado na entrada do vestíbulo e o chamavam, apreensivos, com ganidos agudos. 

O menino ergueu a testa de cima do leito do ferido. Permaneceu por alguns 

instantes aturdido, de olhos arregalados e lábios trêmulos, entre o pranto e o sorriso, 

atirando-se, finalmente, aos suspiros, nos braços do desconhecido. 

— Tiozinho Manole! É você, tiozinho? 

Apalpou-o descrente, agarrou-se a suas roupas com certo temor, com gestos 

ternos e febris. 

Na cabeceira do ferido, a velinha de cera bruxuleou. A chama ficou miúda, 

do tamanho de um caroço, para em seguida se encompridar, reta e imóvel. O ferido 

abriu a boca, como se quisesse urrar. Seu rosto se contorceu numa dor inominável. E, 

de repente, serenou. Suspirou suavemente, como uma criança. A cabeça, exangue, 

pendeu sobre o ombro, e a boca, num sorriso, se fechou em silêncio eterno. 

— Acabou… 
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O menino levou uma mão à boca e se pôs a chorar tranqüilo, aliviado. Ion 

juntou as mãos do morto sobre o peito e, ato contínuo, endireitou com os dedos a 

chama da vela. 

E, então, inclinado sobre o homem que não precisava mais ter nome, Manole 

Chiper, num átimo, viu-se a si mesmo, como num espelho, no rosto empedernido. 

Em seguida, procurou cambaleante a porta, mergulhado em profundo pavor. 
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